月下这本《弄瞎我的眼睛,我还能看到你》,最初定稿时书名是《撒旦颂》。第一次听到这个名字,还以为她要写什么精灵鬼怪。待到展卷才知,本书与她所作的前几部传记一样,写的仍是女性。不过本书中叙及的这些女性,却颇有些特别之处:她们并非传统意义上的贤妻良母,也非清一色的文学才女,更不能用一般人所谓“成功女性”来加以简单界定。时尚传奇香奈儿、女权先驱波伏娃、桂冠诗人勃朗宁夫人、第一夫人杰奎琳•肯尼迪……她们有着不同的性格,不同的事业,不同的人生,而相同的一点是:当我们提及这些各负盛名的女性时,所想到的都是她们自己,而不仅是“某个男人的女人”。从这一点来看,正如本书副标所称,她们都不是依附男人的“第二性”。
借助作者的笔触,我们进入了这一位位特殊女性的生命之中,领略她们的人生甘苦,体味她们的喜怒哀乐。我们为“罗丹情人”卡米耶的才华赞叹,也为她的结局扼腕;为女作家杜拉斯的率性鼓掌,也对她与多个男人的“情史”叹为观止;为第一夫人杰奎琳的风采所倾倒,也对她的“挥金如土”而哭笑不得……在作者笔下娓娓道来的,不仅是她们的精彩生平,更让我们领略到那一个个不羁的灵魂。她们是独立的,绝不是男人的附庸,因而健全而自由;她们未必都是完美的,也有各自的弱点和缺陷,但是却不会因为什么束缚而停止了自我的追求,因而都活出了属于自己的美丽人生;她们是才华横溢的,这毫不奇怪,因为一旦挣脱了社会所强加的桎梏,人与生俱来的创造激情便可得到充分的发展和释放,让那些秉持“女子才智不如男”的大男子主义者无地自容;她们也是富于魅力的,未必有倾国倾城的容貌,前凸后翘的身材,但难以掩饰的自信神采与知性光芒,足以令一众男士为其神魂颠倒……
然而在讲究男尊女卑的父权社会中,女性始终处于弱势地位,是不折不扣的“第二性”。在西方,夏娃是用亚当的一根肋骨做成,喻示的是女性依附于男性的事实;在东方,宣扬“三从四德”、“女子无才便是德”的纲常理学束缚了女性千年。在此种情形下,书中这些特立独行的女性,注定只能是“异数”,甚至为此背上不堪的骂名与恶名。月下曾以“撒旦”为此书之名,想来也是凸显这些女性“离经叛道”的特质,而在我看来,考虑到性别所属,她们倒更似西方神话中的另一人物——莉莉丝。据犹太神话记载,莉莉丝是亚当的第一任妻子,与他一样都是上帝用泥土塑造,后因不甘屈居于亚当之下而与其发生争执,最后出走。上帝因无法将她劝回,才用亚当的肋骨做出了夏娃。在莉莉丝的身上,我们看到的是一个独立的,与男性平等的女性形象,这与对亚当百依百顺的夏娃全然不同。只可惜在后世为父权制代言的基督教神话中,莉莉丝的地位被夏娃所取代,而她自己则沦为魔女和恶魔的形象。这难道不正象征着那些卫道士对追求独立的女性的妖魔化吗?在他们眼中,无论是情人众多的杜拉斯,还是连尼采都为之癫狂的莎乐美,大概都只能用“伤风败俗”来形容吧。可为何这些女性身边总不乏追求者呢?
原因其实很简单,因为她们身上那因独立自信而绽放的美丽光彩,是任何污名与污蔑都无法遮掩的,也是花瓶式的肤浅外在美不能比拟的。而基于智性而建立的交流所产生的那份共鸣和愉悦,又岂是单纯的占有欲或优越感能带来的呢?因此,无怪乎任何追求真正的爱与美的男性会被她们的魅力所折服。同样,诚如弗吉尼亚•伍尔夫所言,女性的独立不意味着排斥男性,切断与男性的联系。书中的这些女性,也绝不乏爱人,波伏娃与萨特的惺惺相惜,勃朗宁夫妇的爱情传奇,玛格丽特•米切尔与丈夫的相濡以沫,都可堪称千古佳话。但是她们所希冀的爱情,是建立在平等基础上的,而非一味的占有或依附。对此,还是罗素说得最好:“现在,许多男人钟爱妻子的方式其实只是与喜爱一块羊肉相似,先是贪婪觊觎,然后暴殄殆尽……而真正的爱情全然不同于老爷主子式的得意。它令精神欢畅,却不是只满足本能的快感。只有令本能和精神同时获得满足,才是幸福生活须臾不可或缺的因素,才能从中产生出男女之间最美妙的激情。”只可惜现实之中的婚姻,仍多拘泥于传统的观念,认为女性应在婚姻中屈从男性,否则就是不守妇道。于是许多男性虽对这些女性向往不已,却又害怕自己婚后无法加以“掌控”、“驾驭”,于是只能以“这样的女人可以交往,但不可以结婚”之类的借口自欺欺人。或者,虽然费尽心机娶得美人归,却又有意无意地以传统的意识去束缚她,就如圣•埃克苏佩里所说:“有人因为爱泉水的歌声,就把泉水灌进瓦罐,装进柜子里,我们常常和这个人一样傻”。而书中的这些女性中,有许多便是不甘于这样的婚姻,所以才会经历数次婚姻,或终身不婚。这并非风流成性,而是因为对爱情与生活的理想让她们不愿“将就”,不愿只做那逆来顺受的“另一半”。
今天,我们貌似生活在一个宣扬“男女平等”的时代:社会主义构建的蓝图中,“妇女能顶半边天”,传统的三从四德早已被打倒;而西方女权思想和妇女解放运动也已不再是陌生的概念。在这种情形下,“独立女性”似乎不再是什么艰难的追求。然而事实真的如此吗?为何当代女性所留给世人的印象,反而尽是自诩“宁在宝马车里哭,不在自行车上笑”的拜金女,对结婚对象要求“有房无贷,有车沪牌”的篱笆女,或是在网上炫耀自己傍的大款、“干爹”的“小短裙”呢?也许恰如书中所说“当马克思把劳动的权利赋予女性时,久而久之,这种权利却成了令人讨厌的徭役,一种想用结婚摆脱的义务。当她们用美貌和温柔去取悦男性时,就被物化为他者,靠自己对男性的价值来证明自己的存在。”于是在社会无孔不入的灌输之下,女性依旧只是男性的附庸:女人最大的成功就是嫁个成功男人;婚姻市场上,女性如同保质期短暂的一次性快销品,需要绞尽脑汁给自己找到下家,稍有不慎,马上变成“剩女”、“二手货”;而那些努力不依靠男人而自立的女生,则不得不接受“女汉子”这个极具嘲讽意味的称呼……在这样一个一切都被商品化的社会中,原本就处于弱势地位的女性更容易成为时代的受害者,却又令她们无所察觉,甚至甘之如饴。
那么这是否意味着男女平等只是一个漂亮的口号,是否意味着如今的女性要追求独立仍是“不可完成的任务”?其实也不必如此悲观。其实每个时代都有对人性的压迫与摧残,勃朗宁夫妇所处的维多利亚时代,或是莎乐美所在的20世纪初,难道就真的更尊重人性和女权?而书中诸多女性的可贵之处,就在于其能够超越自身所处的时代,绽放出人性的光辉。这也是今天的广大读者,尤其是女性读者能从她们的身上有所汲取之处:那一份展现自我的执着,反抗压迫的勇气。我们也许不必追求像她们一样流芳千古,但只要寻回那个深藏心底的自我,每个人都可以是人生的胜利者。就如同弗吉尼亚•伍尔夫所说:“一个人能使自己成为自己,比什么都重要。”
————修订版本刊于2016年4月8日《图书馆报》
且将妙笔写妖娆
对“且将妙笔写妖娆”的回应
《弄瞎我的眼睛,我还能看见你》热门书评
-
欢迎来到月下“灵魂写真馆”
15有用 0无用 薛易 2016-04-22
“妙在似与不似之间,太似为媚俗,不似为欺世。” 这是齐白石谈写意画的时秉承的一条原则。我觉得此原则同样适用于传记类写作,特别是那些有着浓郁传奇色彩的人物。他们已被讲述过太多次,乃至一闻其名,心里就有声音在喊...
-
自序:因独立而完整,因自由而健康
12有用 1无用 月下 2016-02-23
自由女神像是法国在1876年赠送给美国独立100周年的礼物。这样的创意大概也只有法国人才能想到,他们对自由的重视远远超过对道德的维护,最早认识到道学家们作为枷锁对人性的扼杀。从平等到独立到自由,这是文明进步的标志,种族,阶级,性别。其中性别是最最原始的分化,最自然的形成,多少年来,对女性的压制以至于...
-
且将妙笔写妖娆
9有用 0无用 风君 2016-03-15
月下这本《弄瞎我的眼睛,我还能看到你》,最初定稿时书名是《撒旦颂》。第一次听到这个名字,还以为她要写什么精灵鬼怪。待到展卷才知,本书与她所作的前几部传记一样,写的仍是女性。不过本书中叙及的这些女性,却颇有些特别之处:她们并非传统意义上的贤妻良母,也非清一色的文学才女,更不能用一般人所谓“成功女性”来...
-
中国式的爱情等于亲情
5有用 0无用 幸福小兔子 2016-03-26
《弄瞎我的眼睛,我还能看到你》看到这个书名的时候第一感觉应该是个比较悲惨的爱情故事,男主角或者是女主角为了爱人弄的死去活来的。但是翻开书我发现我错了,作者想要讲诉的爱情故事比我们想象的要深刻的更多。中国式的爱情是什么样的爱情?《蜗居》里的海藻背叛了小贝跟一个大叔级的宋思明陷入了爱情瓜葛。《芈月传》里...
-
他们以爱之名,做尽天底下的龌龊事,也博取天下最伟大的荣誉
3有用 0无用 方木鱼 2016-05-19
他们以爱之名,做尽天底下的龌龊事,也博取天下最伟大的荣誉读《弄瞎我的眼睛,我还能看见你》文/方木鱼这是我见过的第二本过目难忘的书名。第一本也是今年读过的一本书,书的内容全忘了,唯独书名印象深刻:《本书书名无法描述本书内容》。从没有见过这么狠的书名:《弄瞎我的眼睛,我还能看见你》卡米耶与罗丹:他情不自...
书名: 弄瞎我的眼睛,我还能看见你
作者: 月下
出版社: 武汉大学出版社
副标题: 伍尔夫、莎乐美、波伏瓦等传记
出版年: 2016-3
页数: 236
定价: 36.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787307173767