“据说石块曾经自己转动,树木曾经开口说话;鸦鹊的鸣声里曾经泄露过阴谋作乱的人。”麦克白这样说的时候,猜疑、混乱与恐惧充斥胸间。在树木默无声息这一定则下,莎士比亚不禁营造出了草木皆兵的晦暗效果。 当然我们没有要谈莎士比亚,而是那些作为背景的树木。 植物和人类的关系是什么样的呢?从西方《圣经》中...