要检验厨师的水准，只需要品尝他的一个菜就差不多可以判定，虽然也可能会稍微偏差和意外，但是，基本上，一个厨师主要做出一盘味道差的菜，你就可以不必对他抱有任何希望了。作家也是如此。如果你看到某一个人写了一篇臭不可闻，乏味无聊的文章，你就不必盼望他会在哪个其他的作品里闪烁出奇迹，这个定理我以前一直坚信，但...
