我怀疑读者如果无法自行想象朗索瓦丝和皮埃尔就是波伏娃和萨特的化身,便很难对这部小说产生浓厚的兴趣。因为波伏娃似乎没有心思对人物进行较为立体的塑造,而只是让他们在时间中不断变幻着,唯一不间断清醒着的,就是弗朗索瓦丝或者波伏娃本人的意识,这种意识笼罩了整部小说,使它罩上了令人不快的主观阴影。我奇怪的是,...