和他笔下的许多人物一样,村上身上存在某种“一以贯之”的东西。读了他几乎所有长篇小说之后,再来看这部回忆性的散文作品,自然地生出这样的感觉。不管是在人物,还是在他身上,这种东西都吸引着我。这种用村上的话说,一种”倾向性“的东西,或者确切一点,在其倾向性中吸引我的到底是什么呢?我以为,那首先是对自我这一...