埃莱娜·费兰特的文字情感密度极高，带着一股横冲直撞的锐气。即便是自言自语，也不得不在痛苦、无奈、自我愤怒和排斥中继续听她讲下去。那股劲，究其根源，是对这个世界无能为力的愤怒和恐惧，那种恐惧是对归属感的叛离，莱农和莉娜都想脱离生活的沼泽，莱农害怕基因的强大会让她最终变成她跛脚斜眼的母亲，莱娜的无所畏惧...
