一直在很缓慢地读《起舞》。不喜欢这个封面。
书买了很久了,之前也读过一点。记得之前阅读时的心情很激动。
当时随手写了一些字在一个本子上。准备读完之后再来细说。
翻了一下本子,看到一些话。
沉浸在这些文字中,其实并不知道自己读到了什么。
更多的像是陷入一种远久的记忆,刀片割肤般的微痛。
那些记忆中的过往,那些尘封的不再轻易触动的初衷与渴盼,在渐次苏醒。
那些我以为已经失去了的,其实从来就没有离开,只是被我经意或不经意地尘封。
在某一时刻我以为它们会伤害到我。
然而,我从来都知道,失去它们才是我此生无法愈合的伤口。
有时候,我不想被它们控制,使我在现世的生活中备显仓皇。
但是如果这是一场争夺,我会义无返顾地背弃此刻所谓拥有着的现实。
或许,是它们境界过于淡泊,才更难以实现。
因此宁愿沉睡着,只在这一刻那一刻稍事惊醒,给我一个退路。
然后又无奈地看着我返回现世的繁华。
这些话,我记得自己写过,现在读起来并不陌生。因为那种感觉还在。
我记不清楚是不是读《起舞》的时候写的。应该是吧。
那些我说无法割舍的记忆,并不是和哪个人有关的事情,而是一些曾经的天真信仰。
那些单纯的,简单的,属于美,好,和自然的,窗外的世界才有的东西。
走到今天,我想,我已经遗失得差不多了吧。
这本原本让我非常喜欢的书,读着读着就很不耐烦。
写的是身为女人一生的成长。所写的很多阶段我已经经历,还有一些正在经历着。
并且正处在一个心理比较动荡的时期。觉得自己正在老去,韶华不再。
所以读着读着就有点恼火。好似还在疼痛着的伤口被人撕开一样的不悦。
还有就是,看到了陈丹燕作为普通女人,比较现实的一面。
一直都知道,她是食人间烟火的,但是我不想看到那些缭绕在她身边的烟火。
她画了豌豆上的公主,可是他先生陈宝平没有认出来。
虽然他小时候也是读过那个童话的。
——她干什么爬那么高去睡觉,她的被子像蝙蝠翅膀。
——你知道我画的是什么?
——一个人在睡觉而已。还爬到那么高去睡,都快碰到天花板了。
——那是床垫子。
她用铅笔指着豌豆问那是什么,他说是床垫子上的洞洞。还说不像,谁也看不懂。
他们打赌,就火速叫来女儿评判。她看了一眼就说:豌豆上的公主,对吧?
他不相信,问:你好好说,你真的一看就知道那是豌豆上的公主吗?
我把儿子叫过来问他画的是什么,他说:豌豆公主。
正好那天下午儿子从书柜中取出我的安徒生童话去看,我以为是书给了他提示。
就问他是不是刚刚看了《豌豆公主》。他说没有,但是很久以前看过的。
我又问他是不是翻看过《起舞》,知道画的是什么。他说没有。
我和陈宝平一样的疑惑,又问儿子只看一样就知道是豌豆公主吗?
他很好笑地说当然,很明显呀。我又问豌豆在哪里,他一下子就指给我看了。
然后有点惊讶地问:难道你看不出来吗?
我说我不知道是不是认出来过,因为我忘了是先看文字的还是先看的图画。
总之,看到儿子一眼认出来我非常的开心。
还有一段写的是恋爱。她画了记忆中的一个橘子。
可是她女儿,还有朋友的孩子看了都说那是南瓜。
——回想多年前上海的冬夜,那时候,就是走遍全上海也没有地方去买一朵花。
——我的男朋友每晚我们沿着黝黑而寒冷的街道散步时,都送给我一个橘子,那是在阴冷冬天里能找到的最明亮的颜色。每天深夜,当我独子回到家,把冻得冰凉的身体紧紧裹在棉被里,望着灯下那个金色的芬芳的橘子,常常觉得有一种温暖但尖锐的感情在心里流动,使我这个从来不失眠的人能整夜都睁大眼睛。那种温暖而尖锐的感情,像一把刀一样,把我从原来的家,原来的生活,甚至原来的朋友的纽带上割了下来。
——我一直记得我男朋友给我的橘子的,那灯下屠格涅夫散文旁边的橘子,是我此生最好的记忆之一。
——是第一次,我试图将那个情形画出来,在我的记忆里,那就是承载了我决定结婚的记忆的情形。灯下,橘子,一派黄金色。
——“你画的是南瓜吗?”我的孩子指着橘子问。
——“当然不是,是橘子。”我说。我将橘子的故事告诉她。
——“别人一定会以为是南瓜。”她断定。
——是我将橘子画得太大了。可我的记忆里,那个橘子就真的有这么大。
——“爸爸送给我的,是一种很大的橘子啊。”我说。
——你好“哎呀,妈妈。”我孩子同情地看着我,“你说胡话了吧。”
——到晚上,我丈夫下班回来,过来看我画画。
我事先启发他:“这一节我画的是我们恋爱时,你常常送给我的橘子,我带回家的那只橘子。”
——“怎么有这么大?”他倒是真的还记得那些橘子,将手伸出来,空空地握了一下,再看看我的画,老实地说,“你画得太大了,倒像是南瓜。”
我把画给儿子看,问他那是什么,他不假思索地说是南瓜。
我大笑起来,他问不是南瓜吗?是橘子吗?
我说陈丹燕画的是橘子,但是谁看了都说是南瓜。
儿子问我认为是什么。我说我看了文字了,知道是橘子,不然就会以为是南瓜。
——对我来说,那个情形让我能将橘子画得与南瓜一样大,自己还不愿意承认。
——原来决定结婚的那个时刻,对我来说,在心里不断被大的回忆。
——年年秋天为家里喜欢橘子的人买来吃的那些橘子,都不如这个橘子那么大,那么灿烂,这是真的。
读到后面的时候,一边读一边觉得,这是她写得最平庸的一本书。
但是现在想来,还是和其他女人写的不一样。不是平庸的。
之所以觉得平庸,是因为她写的是作为女人必须经历的平凡的一生。
或许,我只是不愿意看到她脱去羽衣的样子。
昨晚读到爱情不见了,被共同创造的宁静生活所淹没。渐渐变为亲情。
那是一个打击。但是渐渐的就会接受并习惯。读到那里的时候我觉得异常的沮丧。
但是更加沮丧的还在后面。就是渐渐发现自己韶华不再。
那种心理的落差简直让人难以承受。是致命的。
昨晚非常沮丧地读着这一段时候,《上书房》演到慧如被逼迫嫁给不喜欢的男人。
当她走向花轿的时候,父亲在后面说:慧如,你好好的,我会去看你的。
我禁不住泪如雨下。突然痛哭起来。心里非常的难过,一个人就那样的委顿了。
原本在爱情中的那种美好的如同起舞的,盛开着的心情全都一瞬间崩塌凋谢。
这几天之所以选择读这本书,是要把它送给一个今天过生日的朋友。
不认为她会喜欢这样的书。但是在只读了一点的时候就固执地想要把这本书送给她。
虽然她读的时候一定觉得有点幼稚,但是她不会嘲笑我。
多么希望心就算是千疮百孔的,但还是一样美好,好像从来都不曾受过什么伤害。
我还记得她的朋友小冷曾经说每次打“上海”都会打成“伤害”。我就很小心地不打错。
今天打“伤害”却打成了“上海”。希望那两个字以后都会远离她。
今天,看到她和那个男孩的甜蜜照片。那是我所陌生的表情。
虽然我有点不信任她的笑容,但是还是看到不觉微笑,泪光中的微笑。
我多么希望她的笑容是真实的,由衷的,长久的。
我想她也许会不耐烦读这本书。过很多年再读也可以的。
书中写了女孩的很多美丽憧憬,以及梦想的陨落,直到最后过着平实的生活。
那些梦想在她看来也许很好笑。因为她已经难以相信。可是我知道她一定不会嘲笑。
她本来已经太不寻常了,来看一点普通的东西会更好。希望她得到平凡的幸福。
微笑着流泪
《起舞》热门书评
-
生活的方向
45有用 3无用 麦芽儿 2006-08-19
“我相信女人的一生,也要靠某种梦想的鼓励生活下去,这种梦想有时伤害她,有时将她的生活弄到不可收拾的地步,却仍旧是她内心的支柱。”每个人的生活都不会近似,可每个人的成长都是一样的,不论男人还是女人,出生,少年,青年,成年,老去。或者说,这是生命被剥去了所有之后剩下的共性,生老病死。然而,我们却不可以抱...
-
陈丹燕:你微笑地看着女子一生如起舞
17有用 3无用 lei 2007-03-29
写下这个题目的时候,想起胡兰成问苏青,张爱玲是怎样的一个人。苏青只说是女子。这句话答得多么精妙呢。想起陈丹燕,也开始寻找标签给她贴上,想来想去属于她的词语不过是:女子,上海,欧洲。我偏爱她的文字,温和澄澈,像周日下午咖啡屋里的柠檬水,清清爽爽。现在在看的是《起舞》,书本里有彩色的图画,她自己绘的,她...
-
有一点点害怕
13有用 1无用 柏邦妮 2006-11-07
要慢慢等你所经历的生活,来帮你洗去它的铅华。陈丹燕说。她的书里,一贯有无数闪闪发亮的好句子。这些句子,跟她那些日常,详细,无比精巧的比喻一样比比皆是。因为太多了,阅读的时候会有一点儿腻歪。我不喜欢任何过来人来跟我谈人生,用不把自己放进去的口气。我也不喜欢看见一个优雅的中年妇女,端着一杯午后咖啡,款款...
-
女人的起舞,母亲的书
11有用 0无用 蘇默 2009-10-27
高中班主任良永向来对学生文章中出现“这个男人”“那个女人”之类的字眼嗤之以鼻,不满道:“矫情!”于是受之影响,刚拿到陈丹燕的《起舞》时,见封底是花哩叭啦的“女人”时,不觉的要想起良永的表情了。 其实,没有那...
-
温柔的长大
9有用 1无用 木小木 2006-04-09
几乎陈丹燕出的每一部作品都会想找来读一读,喜欢一个作家的笔触,就好像偏爱某一种口味,是由口入心的。喜欢她看似平淡确是贴心的叙事方式,以及字里行间流淌而出的脉脉温情。 这本《起舞》是陈丹燕的最新作品,是一本写给女人的书。书中,以女性成长的各个时期为段,细细描摹了一个小女孩从初涉人世到恋爱到为人妻...