这本书比我想象得还要好。
读了谭恩美的《喜福会》,又偶然遇到了这本,迫不及待地买下,第一章就吸引我了。应该说。开头几张情节平实,故事的讲述者露丝,与他的同居男友,同居男友的两个女儿,还有她的工作,甚至穿插了一段瑜伽。初读,感觉有点“无厘头”,然而露丝扳着手指头数算有多少待办事项的情节,让我真心心疼。
一页一页读下去,读到露丝的母亲——茹灵的回忆了。惊心动魄,风起云涌,写来却是娓娓道来,话家常一般。茹灵的亲生母亲“宝姨”,遭棺材铺张老板暗算,不幸在新婚当日,失去了丈夫与父亲。悲愤之下自杀,却失去了声音与容貌。她是为了当时已在肚里的孩子,不惜忍受亲子被夺的惨剧,以“保姆”的身份苟活。女儿长大之后却趋炎附势,不识人心,为了钱财与地位,要嫁给当年谋害宝姨的张家之子。宝姨人微言轻,走投无路,竟以死相劝。
这是本书最亮丽的华彩。作者写母亲对女儿生活琐事的细致关心,不在母女朝夕相处之时着手;却在女儿离家去北京“相亲”这一情节上用心:女儿离开了母亲,炎热 暮春天气却裹着棉袄,因为“这是最好看的衣服”;睡觉时不知道更换被褥,也不知道放置灭鼠药物;更不用提梳头、剪指甲、饮食了。是啊,女儿不知道,只是因为这些事,都是母亲代她做的。
宝姨“劝说”无效,体罚无效,只好写信给张家,告知茹灵身世,并自杀身亡。可怜的宝姨的遗骨,可怜的母亲的苦心孤诣,却被人当作不祥的恶鬼,被抛尸荒野。
情节至此,风云突变,失去母亲的茹灵被赶到基督教孤儿院当教师,继而为躲避战乱,辛辛苦苦来到美国,开始陌生的生活。
是的,茹灵的女儿露丝,一直不明白,母亲为何动辄拿自杀说事儿,为何无时不刻不祈求宝姨原谅,为何一会儿说宝姨是自己的母亲,一会儿说宝姨是自己的保姆。她曾经以为母亲是老年痴呆,抑郁症,但事实上,不敢说她母亲一定没病,但是这些“疾病”,无一不包含着母亲惨痛的童年经历和最刻骨铭心的生命历程。或许老年人不是痴呆没记性,只是被自己的过往拖着,无力向前,亦不可能后退。
我不知道,要有多坚强,才扛得住如此的人生;我更不知道,要有多隐忍,才守得住这样的秘密。露丝不识中文,母亲却拜宝姨所赐,精于书法与绘画。母亲写下的家族的历史,差点儿成了露丝的“无字天书”。原来,一个人的心意,一代人的故事,如此难以启齿。就算我们知道,诉说,相当大程度地象征着理解。
书中无数意向缠结,宝姨,宝姨的遗骨,宝姨祖先的遗骨,宝姨的魂魄,北京人头盖骨,驱魔的法术,墨,书法之道,乃至诅咒······彼此之间,若有若无,藕断丝连,读着真像一曲曲折缠绵、诡异阴森的回旋曲。作者不动声色,读者却忍不住为此如痴如狂,不能不说是极为强大功力。
读罢沉思,其实“接骨师之女”,也很有深意,从表面上看,宝姨才是接骨师之女。然而,需要接的,又岂止是因为意外事故而折断的骨头,又岂止远离家乡难以维系的母语,更重要的,恐怕是晚辈对长辈的理解乃至谅解:人都是抱着一生伤痛,磕磕碰碰地活着,更因此衍生一肚子怪癖,反而增加了本来已经很难缠的痛楚。是的,这很痛,很难,有如“接骨”。不过,做不到这一点,也谈不上家学渊源与文化传统的继承了。
不可不读
对“不可不读”的回应
《接骨师之女》热门书评
-
入骨入血的字字纠结
19有用 1无用 于是 2006-03-27
作者照。谭恩美。眉眼从容,笑颜慈爱,那种异国情调的美,恐怕是东方人西方人都要认为的“异国情调”。翻开这本书的第一页,第一行,我的心就揪紧了。谭恩美的《喜福会》曾因华裔导演王颖的电影而广为人知。母女情愫是她最擅长的主题。事实上,这原本是任何一个女人都有深刻体悟的主题,也恰是因此,变成很难写好的主题之一...
-
今天,写给我的母亲
18有用 3无用 mado1983 2008-05-11
我想,我想请你原谅我过去、现在以及将来对你做的不好的事,虽然很多你已经不记得了,虽然我知道自己免不了还要做很多蠢事,我知道这样的要求将让你永不得自由,但我仍希望你能一直看着我,直到你无法再看着我,所以还要请你多原谅一件事——原谅我这个女儿如此自私的要求。母亲节的前一个夜晚,我在潭恩美的故事里泪如雨下...
-
接骨师的女儿
7有用 0无用 开平小船 2006-04-11
我花了两个白天两个晚上,在清晨去公司的车上,在黄昏回家的路上,在春寒尚未退去的晚上,读完了Amy Tan的第四本的小说《Bonesetter's Daughter》——翻译成中文就是《接骨师之女》。我靠在床上,就着床灯放出来的,用手轻轻拂去封面上的灰尘。我的心依然心潮澎湃,还在体味故事的情节,感受接...
-
与母亲的谅解备忘录
6有用 1无用 任明煬 2006-06-12
《接骨师之女》是谭恩美的第四部小说,延续了《喜福会》的母女情感模式和平实流畅的叙述风格,从内容来看,这仍是一部讲述华裔移民故事的小说。这类小说往往由三种叙事构成:一是第一代移民讲述或转述的、发生在母文化社会中的、富有传奇色彩的家族故事,二是第一代移民以及他们的下一...
-
转瞬日落寻不见,愿逐星迹至天涯
4有用 0无用 卷心菜 2009-06-21
接骨师之女,关于家族 关于苦难 关于爱 关于母女 茹灵,很好听的名字 就像她本人一样。我不能具体想象出她的美貌,但我感受得到她的美,像她的母亲宝姨一样,一样的倔强一样的坚强一样的美丽。 ...