说起来惭愧,这本书在我手里躺了一年。连同伍尔夫的《到灯塔去》 。但伍尔夫是个吸引人的女作家,她长得消瘦,侧脸太过好看,以至于我拿着kindle不停锁定解锁,一定要转到她的屏保上来。
再说一句废话吧。电影《时时刻刻》里,饰演伍尔夫的妮可·基德曼好看。沉入水底的场景好看。
因为某项任务,分到了这本书。阅读过程中几近崩溃(当然也是由于我拿到的译本实在欠佳,不是这本),这个以意识流书写行世的聪明女人在说什么?那些破碎的词句想表达什么?而她说的那些人,又是谁?
我不是英美文学专业学生,但在阅读这本书之前,我也并不觉得我在英美文学上有多么无知。直到这一本。某牧师的日记、某主教的传记、某大使夫人写给爱人和某伯爵写给儿子的书信。我忽然发现,英国文学于我如此陌生,那些从十六到十九世纪的面目在殿堂的角落里排成一列,我看到的每一张都那样苍白,脸上落满时间和距离的灰尘。
用维基百科是可以找到他们的,内容还很丰富。读着他们坎坎坷坷的奇怪生平,我前所未有地意识到自己站在一个传统之外。只有那个传统之内的人才能相互理解他们所处的世界。中国讲“知人论世”,而我甚至不认识他们,于是连看书写他们的诗意文字也不得要领,始终无法沉浸入那个世界。这种感觉很不耐烦,又很诚惶诚恐,诚惶诚恐到好不容易看到笛福、简·奥斯丁、勃朗特姐妹、乔治·艾略特、康拉德、柯勒律治、托马斯·哈代等人的名字时,竟想抱住他们大哭,仿佛是失去联系好久的亲人。
所以我意识到顶多活在利维斯的那个“大传统”里,自以为是。
还是不行。斯威夫特和斯特恩的情人是谁?华兹华斯和西德尼的妹妹是谁?不行不行,你远离着那个世界的勾连网络。
我一直以为英国文学是由一部又一部小说接连起来的,这时才发现不是。小说是虚构的世界,而另一座城堡真砖实瓦得不留孔隙。那些日记和书信卷帙浩繁,絮絮叨叨,有一个家族的沉重叹息,也有一个少女的喜乐心情。日记作家、书信作家,这种名号本身是多么怪异,写作的人会知道他们在做着作家做的事情吗?把他们从历史的灰堆里钩沉出来,和奥斯丁艾略特哈代们放在一起,并非是要对比出后者的伟大,反倒是显出前者的性情生活。他们一个比一个真实,有着自己对话的对象。甚至那怪人杰克米顿、那花花公子布鲁梅尔,他们从车里跳出来摔断骨头,或者仔细校准衣领和下巴的角度,那些历史褶皱中的细节意外地动人。
意识到这一点的时候,我也就接受了伍尔夫的叙述方式。她本就想做一个“普通读者”,找到一点普通的阅读状态和生活状态,远离学院式批评,津津乐道地八卦些普通人的传奇。那些动人的细节开始吸引我往下读,迎接那些因衰老而变得温柔的目光的注视,也更加想把他们本人挖掘出来。是的,他们是活的。尤其是对于那些无名之人,他们的爱情、生死和诸种怪癖远比他们的作品重要——书本里会说,“反映了18或19世纪的社会生活”。其实只是他们自己的生活。他们在那儿,或者说他们的名字还能在擦洗之后浮现出来,本身就充满了意义。而这种意义是如此可触,我们会怀疑华兹华斯抒情诗的真挚性,但舍不得去为难他妹妹——那个眼神清亮、在山谷里奔跑的属于大自然的姑娘。
我读到了那么多奇奇怪怪的故事。然而是好的故事。
不能不说伍尔夫的文学感觉超一流。常常会被一些描述性的语句和象喻惊艳到,比如主教的袍角像黑色的飞鸟一样掠过不凋花之地,比如康拉德的文字像夏夜慢慢浮上来的星星,还比如上帝会赦免和钟爱读书的人。这个聪明的女人,用她的感觉和印象碎片,将我们熟悉或陌生的天空凃染得如此斑斓。
普通人不等于普通读者
《普通读者Ⅰ》热门书评
-
先来做一名普通读者吧
14有用 0无用 白胖子沉默 2009-07-29
我有时会问下自己,当我还是个孩子,面对着一本需要借助新华字典才可以完全读通的书时,当时在想什么?答案是我当时什么都没顾得上想,只想迅速的把书翻开,痛痛快快读他娘的几页。我不晓得摆在面前的是什么鸟世界经典名著,不晓得这本书是啥子浪漫主义或现实主义,不晓得它的作者维克多·雨果或笛福是如何的鼎鼎大名,当然...
-
当代人的角度 笔记
5有用 1无用 大羊兔子 2009-08-15
吴尔夫写书评的角度就如她的书名“普通读者”,她不文饰不溢美,只是冷静而满含热忱地写乔叟、多恩、笛福、奥斯丁、哈代,还有很多散落在英国文学之海的作者,比如写日记的伊夫林、写信的斯威夫特、华兹华斯的妹妹多萝西。读吴尔夫《达洛薇夫人》,觉得最合适的注释就是那本书的名字“人性的,太人性的”,而吴尔夫的书评读...
-
我们只能继续当读者
4有用 0无用 石头摇篮 2014-07-14
再没如此慢地读过一本书了,因为花了不少时间在按图索骥查人、淘书上。伍尔夫谈论的不少人,整个互联网上都找不到;至于书,仅捡她称之伟大的那些作家的作品来选,好不容易找到或选中(有的没译本,有的不再重印,有的版本多如牛毛),又会陷入理想与现实的内心争斗。分裂的两个自我吵闹不休:这个作家那么伟大,他/她的书...
-
你象她们一样了不起 ——伍尔芙笔下的英国女作家
4有用 0无用 恶作剧的吻 2010-06-26
许多时候,作为读者的我们更象是个不怎么优秀的拜访者。书页沙沙响,我们打开一扇门,合起一扇门,目光游离,急不可耐的去接受或者遗弃。有时我们如同窗外恣肆的大雪,蛮横无礼地敲击着门板或窗户,毫不顾惜主人家的颜面;有时我们又把自己看得太低,要低到尘埃里去,不为开出花,却是要甘心变做客室里的一块基石。即刻我们...
-
一次轻松的漫步
3有用 3无用 一二 2005-11-06
终于读完了《普通读者》的最后一篇。作者弗吉尼亚•吴尔夫。当然自己读到的只是中文选译本中的二十四篇。从第一篇《普通读者》到最后一篇《“我是克里斯蒂娜•罗塞蒂”》,最后又看了一遍译者刘炳善先生的译序,惭愧的是对于书中的大部分的内容是不记得的。若不借着目录都不晓得自己看...
书名: 普通读者Ⅰ
作者: [英] 弗吉尼亚·吴尔夫
出版社: 人民文学出版社
原作名: The Common Reader
副标题: 吴尔夫文集
译者: 马爱新
出版年: 2003-4
页数: 207
定价: 12.00元
装帧: 平装
丛书: 吴尔夫文集
ISBN: 9787020040681