故事是好故事。我最喜欢刘庆生带杨芬芳到上海玩的那一段,好吃好玩好看的如何花了一个乡下妹子的眼,让她半推半就跟了自己不爱的军官。而和性、和“爱情”有关的段落就实在是雷,传统的中国人,很明白物质是什么、日子是什么,但性和爱情,在日常生活叙事里并不直接讲,一定要赤裸裸地讲,就连自己也不知道讲的是什么。老一辈因为从没把这些东西正面认识过(中国传统里这些东西在可供言说的世情之外),模仿流入的西方的观念抒情,卡在整篇泥土气十足的文字中间,难免不伦不类。
中国老一辈作家的通病,非想对自己不理解的现实说出点什么来。本没有感情,非要抒发,本没有想法,非要评价。写一段经历,觉得只有事情细节,什么都没说出来,只好结尾硬喊两句。为什么不承认自己没话可说呢,没话可说不也是一种真实吗?
如“巫丽雪”这个人物,早春季节,她精神病发作,对看管犯人的李指导员破口大骂,被吊打重伤昏迷后醒来,不记得自己说过的话,迷茫地问:“我骂人了?我怎么一点也不记得了?”本来叙述到此,可以结束了,但作者却硬要说些什么,于是续道:
“一个人,前一分钟像爆竹筒的安静,后一分钟是火花四溅的炸裂,有谁相信?”
结果,整件事情的意义被堵在这里,变成了表面的好奇。
看那个年代人的文字,常有这种感觉。现代的中国人不似西方,也不似古人,说的话常常没有任何背景,单从局部小事件中提取看法,廉价的“这个故事告诉我们一个道理”式的总结,说得越多越是糊涂,越是支离破碎。或许还有更深的原因,那就是比起叙述事情,更想对事情有所看法,像写作文交作业,一定要卒章显志。真的没有必要,因为有时候说出来的,远比能总结出来的要多。
没啥可说,就不必说
《杨氏女》热门书评
-
蒙昧时代的情欲与惩罚
16有用 1无用 齐物秋水 2012-03-18
有些事物是经不得时间淘洗的,忽焉而过,顿觉昨是而今非;而有的呢,似乎逃脱了时空的拘囿与羁绊,在我们眼前千年仅如一瞬,亘古恒一,或许可以说其具有普世之价值,比如人性,自然,其中亦包括人的情欲。饮食男女,本为人的天赋本能与生存之径,不过饮食好谈,且可广而告之呼朋引类大快朵颐,男女可就微妙了,不仅禁忌极多...
-
欲望的事故
15有用 1无用 读书敏求 2013-12-28
欲望的事故顾文豪特里林在《知性乃道德职责》一书中引述亚里士多德关于悲剧的定义,认为悲剧的主人公具有某种程度的、可进行自由选择的可能性,他“必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解”,而其道德状况并非十全十美,也非一无是处,其中“有某种特定的错误使得这份错误与命运一起导致了个体的毁灭”。由此使得所...
-
一个黑色童话 ——我读《杨氏女》
11有用 0无用 朱正琳抄书 2012-04-27
...
-
章诒和: 看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁
8有用 4无用 见色起义 2012-02-02
《杨氏女》笔谈 —看无主花枝可嗟,一任他东风相嫁 章诒和在女囚中,婚姻犯罪、性犯罪几乎是第一位的。一次,我下山到劳改农场的场部领农具。一路上,先后迎面走来三个年轻又漂亮的女囚。一打听,都是通奸杀人犯罪,奸夫全枪毙了,她们全是徒刑二十年。所以,杨芬芳不是特例。□ 真不知该如何描...
-
性之罪与爱无关
5有用 3无用 李伟长 2012-05-07
文/李伟长这本书里有一个让人过目不忘的故事。作为章诒和女性犯罪小说系列的第二部,《杨氏女》依旧与女性犯罪有关,这回主题是女性的性犯罪,让读惯了她往事随笔的读者不免充满新的期待。从第一部《刘氏女》到《杨氏女》不过半年多的光景,可谓是厚积薄发。据说第三本《邹氏女》正在炼炉当中,真乃老妇聊发少年狂,此等势...