最初被匡匡吸引,是因为她在豆瓣上写了一篇关于日本书店的文章,其中提及在日本的买书收书之乐,看着很是喜欢。后来,才陆续知道了她的小说和译作,找来看了,看后有一种说不大明的怅惘。
许是她的小说里,届是写着男女情事,却无一圆满结局。亦或是,她笔下的女子,美丽又坚定,坚强又极软弱,自身便充满矛盾。爱到极婉转处,也不得忘我,给人要抽身而退的预感。爱到极深处,以为是欲罢不能之时,却突生无由来的生分。有不停兜兜转转,从一个怀抱转向另一个怀抱的女子。也有自始自终,保持处女身躯而终的女子。与男子亲密接触也罢,拒男子千里之外也罢,命运总是逃脱不了既定的轨迹。那轨迹是匡匡拟定的,也是人性拟定的。爱,逃脱不了细节的拘囿。美丽与谎言并存,迷恋与懦弱同在。自私的自我这个魔鬼,从来不肯离爱远一点。
可是,爱或不爱,享受或痛苦,人生也总是要划开脚步往前去的。而寂寞却是如影随形。所有的遇见,到头来都成过客,能依靠的只有自己。
结识她的第一篇作品便是收录在这本书里的《时有女子》。有人说此作有黄碧云风,也许是我读黄碧云不多的缘故,对此并没有太深感触。情节并非完美的铺陈,有非常突兀的地方,或许是匡匡极力想表达自身观念的写作方式。读下来,感觉最深的,是弥漫其中的既铿锵又婉约之元曲调。
“呵,她这是要与我通她的财,我漫笑不应,拒而不领,偏要隔着这样一点世俗,与她生分”
“是夜清冷,空气稀凄而萧杀。半弯月,兀自点着,照得竹影与碣石之后的海,一片岑寂幽光。”
“这两个人。我曾最信爱。这两个人,却来睡我的床,盖我的被,于我不在的时候,在我的枕上,说着亲爱。”
这是合适写情爱的调子,匡匡运用得很好。语言精炼处非常精炼。
匡匡的另一篇文《风尘抄》,极是喜欢。匡匡在后记里说,想写一写“时间”。时间里,有“年轻”与“年老”,有“昨日”、“现在”、“今天”、“未来”。匡匡说,这些都只不过是时间加减法里的代名词而已。
如果说所谓“年轻”与“年老”,都只不过是时间加减法里的代名词而已。那么,为何要在爱情里,将“年轻”与“年老”划分开来。28岁的女子嫁给82岁的老人时,有多少人告诉我们,这是一桩多么吊人眼球的奇闻;多少人将这个事情说的津津来乐道;多少人在意淫他们的夫妻生活。同时,又有多少人告诉女子,不要找比自己年轻的男人做伴侣。说是总有一天,总有那么一天,会出问题。这个世界上,多少人告诉我们经验,告诉我们常识,可就是告诉不了我们所想要的爱情。爱情是什么,从来没有人给我们一个精准定义。
小说中的女子Key,先是爱上了比她大30岁的佑一,得不到回应。后来又爱上比她小7岁的ken,不了了之。凑巧爱上不合时宜的两个人,我想,因为这是小说的安排。可是生活中难道不会有,谁能保证不会有?爱情,真是有个理想化的模式吗,模式里有合理的身高,年龄,身形种种吗。爱情是在无穷的时间的荒崖里,那电光火石的一瞬吗。没经历过的人永远不知道。“所有的爱来自于时间,也失踪于时间。大家都不过是某个时间上相遇,而后在某个时间离开而已。。。分别爱上彼此的年轻与年老,可是又有什么错?”是的,爱情从来没有错。错过的永远是时间。“我曾经企求神,请将你的老分给我,或是将我之年轻分予你。我只希望可以与你,靠近,再靠近,最靠近,无限靠近。”
可是,时间的洪流之中,如果永远恐慌的是不知道是否可以靠近,是否来得及了解,是否来得及爱对方,携手可以走上多远。那么,年轻和年老之间的时间距离,是否真的有那么重要。如果年龄有差距的爱情是不圆满的,那么,什么才算是圆满。有圆满的爱情和人生吗。倘若注定不圆满,还要计较年长的是三岁还是三十岁吗?如果爱情注定要来,定是不在乎你是三岁还是三十岁。命运,将人抛入时间的漩涡之中。神灵,看着芸芸众生发笑,因为人竟然给自己制造种种藩篱。
一切都来得及。一切都来不及。爱情,只不过是因为有心。心,让他们走的更近,或离得更远。过往的记忆,长相思的寂寞,谎言与懦弱。一步步将爱推得远远的。
匡匡写道:“何时,忘却能越过记忆之上,柔情能越过寂寞之上,信与坚,越过谎言与懦弱,岁月越过惘惘日子,而生之狂欢,越过宿命之上。何时?”
谁知道,何时?情爱中的赏心悦事,总是离身边很远。而故事,几乎随时都可触及。
爱在千里之外,如一束时隐时现的光芒,吸引着你前往,最终却无法到达。
赏心悦事谁家院
《七曜日》热门书评
-
有时陌生
82有用 18无用 南孙宝宝 2007-02-11
许久没有在网上看小说了,那天在新浪乱点帖子,发现现在流行匡匡的《时有女子》,连忙找来看了看,看完后,竟是失神良久。“我一生渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存。免我惊,免我苦,免我四下流离,免我无枝可依。但那人,我知,我一直知,他永不会来。”这样的句子,足以让每个寂寞的女人落泪吧。鱼玄机在刑前轻轻地吟...
-
浮薄之极
43有用 9无用 kik 2008-01-09
卓越真坏,八成知道我是个贪便宜的小市民,抵挡不住三折书的诱惑,又知道我是广西师范大学出版社的忠实拥护者,吃过一次大明日落的亏还不知悔改。不过就算我吃饱了撑的想看看小姑娘矫情,老天也不用这么惩罚我吧。五块钱拿来一本浮薄之极愚蠢之至的书。黄碧云于作者一定是个非常光辉的女神,大凡膜拜女神者,努力想学点顶头...
-
简直像笑话
21有用 7无用 Lily Lee 2007-04-09
并不想说自己看过这本书……我还真没空到去看这样的书。不过在黄碧云的小组里看到有人说模仿黄的痕迹,就去SINA在线看了一下。看的是被大为追捧的《时而女子》。开始的期待是,如果是安妮宝贝的地步我就闭嘴,毕竟那个喜欢把文章写成可乐瓶喜欢假哀伤假纯洁的调调是主流么……可惜都还不如。是想奉劝作者一句,别写短篇...
-
两行字
17有用 3无用 Nebula 2007-02-13
前几天翻译东西见到“I have seen the task which God hath given to the sons of men to be exercised therewith...”觉得面熟,一时又想不起是哪里来的。搜索了才知道,是传道书里的句子。“我看到上帝教世人劳苦,使他们在其...
-
女子的书
14有用 5无用 核桃坠子 2005-10-10
我一生渴望被人收藏好,妥善安放,细心保存。免我惊,免我苦,免我四下流离,免我无枝可依。但那人,我知,我一直知,他永不会来。  ...