前几天在卓越网上淘到一本很不错的小册子,是台湾学者黄进兴(笔名吴咏慧)写的《哈佛琐记》,描述的是他在哈佛读博士时的所学、所思、所感。这本书由三联出版社出版,小而薄,灰色的封面上面只有书名和作者的笔名几个字。我向来讨厌那些花花绿绿的书籍封面,因此它朴实无华的外表首先使我产生了强烈的好感。翻开书的首页,映入眼帘的是下面几行字:
让柏拉图与你为友,
让亚里士多德与你为友,
更重要的,
让真理与你为友
(拉丁文是:Amicus Plato, Amicus Aristotle, sed MagisAmica VERITAS)
这是哈佛的校训,就像去我们的大多数高校用文言文一样,它是用古老的拉丁文写的。
“人无法选择自然的故乡,但可以选择心灵的故乡。”
作者在哈佛念的是历史学博士,自然很重视对哈佛的人文思想和精神内涵的捕捉。而这正是作者想要呈现给大家的。全书用优美散文笔调描绘了哈佛大学美丽迷人的校园景色和哈佛学术巨星的学术思想、学术讲座以及自己听讲座的经历,同时也顺带介绍了哈佛与其所在的剑桥镇的另一所大学——闻名全球的理工王国:麻省理工学院之间的纠纷瓜葛,读起来让人流连向往,神往不已。
早在几千年前春秋时期孔圣人就说过:朝闻道,夕可死矣。西方更有名彦:吾爱吾师,吾更爱真理。两者是何等的相似!可见无论是东方古国还是西方文明都把寻求真理作为人类探索外界认识自我的途径。而哈佛大学的校训正是VERITAS(真理),我们能知道其探索精神和学术氛围是如何的鼎盛了!
作者用了很多的笔墨描述了他上学时候的学术明星们,一个个个性非凡,神采飞扬,饱学厚积,著作等身。的确,他们的思想成就无一不是站在各自领域的巅峰。这足以让任何一个后学之士为之倾倒,为之敬仰的了!可是哈佛的学生会因此产生学术崇拜吗?绝不会的,君不闻“哈佛雕像的三个谎言”传说,那里人们仿佛都有种天生的质疑,辩论的爱好,以至于哈佛广场的书店有可能成为“罗马议事厅”。
说道书店,“哈佛广场有座 ‘Harvard Book Store’,书店里永远播放着古典音乐,店中售卖的书的品质很高,每次经过总会历经心灵交战与倾囊而归两个过程。” 读到这里我会心一笑,看来每个爱书之人都抵挡不住那真理的诱惑啊!(这个书店我曾经在韩剧《爱在哈佛》里面看到过。真的很雅致)。
“哲人之怒”和“哲学祭酒”当然讲的是哲学家的故事。作者因为向里克尔教授提到一个和教授学术思想相反的学者的书,结果教授“颤抖地叫了一声‘idiot’!”心里忐忑之情可见一斑!作者如今还不知道教授的idiot(白痴)是指那位反对者还是作者自己。而我也不知道作者如今对这段往事是莞尔一笑呢,还是到现在还忐忑不安呢?
“在这种酷寒的天气下,别人厚衣重裘,罗尔斯教授却总是意见单薄长袖的衬衫,在校园里如闲云野鹤般地晃来晃去,好像他的哲学睿见已经凝聚成一股不化的精神内功,力可御寒;我这个远从亚热带负笈他乡的孩子,景仰至无以言喻。有一次,上罗尔斯的课,久候不来,学生窃窃私语;终于助教走进来,以狮子吼的嗓子宣布:罗尔斯先生感冒,停课一天。从此我了解到原来伟大的哲学家也是肉体之躯,跟我们没什么不同,心理如释重负,在哈佛六年中,那夜睡得最为甜美。”读到这,我完全要哈哈大笑了!其实对于大学者的敬仰崇拜于我又何尝不是一个由来已久的情结呢?上学以来就一直对那些功底深厚的老师崇敬万分,恨不得一睹其“芳容”为快。可惜毕竟这种身边的牛人有限,直到现在读到了研究生,才算离大师们近了不少。以前每每把他们无限拔高,最终也只得发出“微斯人”之叹。并不曾想过他们像我这样的年纪时候也有自己的偶像。他们也是一样的肉体凡胎,一样的喜怒哀乐。那时候不懂,可现在知道每个人成就不同,有人做出的成就足可以令人仰慕,令人敬佩,但切不可对他们产生崇拜,甚至顶礼膜拜,因为这样很容易让人在求学的道路上丧失自我,丧失自己作为独立个体的原创性思考的能力,而永远匍匐在他们的阴影下。我的导师就敬告我们:看论文,文献切不可仅仅凭着学习的态度去看,你还应持有一种批判和怀疑的态度去看。听到这句话的时候感觉自己真的如当头棒喝一样,佛语中的醍醐灌顶也不过如此吧!
“跛足的英雄”讲述的是著名文学评论家,史学家史坦纳教授和研究科学史的孔恩教授的两场讲座,作者历数他们开讲座的盛况和他们在学术道路上的经历,娓娓道来真是如数家珍。虽然他们的演讲风格相异,一个是“登高一呼”,一个是“感性的心路旅程”。“但他们仍有一点是相同的:当他们走上讲台上时,都显得步履艰难,因为他们都是跛足的。”读到这里,我可以感觉到一种敬意从作者的文字中油然生出。当然,一种敬意从我心里也油然生出!
“资本主义的训练营”介绍了哈佛的商学院和法学院。令我惊奇的是它们竟然共同的特点是只接受已经完成本科学历的求学者,同属于研究院的性质。这就是未来的总统,CEO读书的地方。精英们一个个精神饱满,虽然课业繁重可是三年或者俩年以后当他们拿到博士或硕士学位毕业时,回报是相当丰厚的。“就算是二战以后的美国经济大萧条时期,平均每个哈佛毕业生仍有7-8个职位在等着他们!”无论是法律还是商学院,他们的教学模式都是案例教学。这和哈佛历任校长的教学改革有很大的关系。我国的MBA也是从人家那里COPY过来的。当然其中的差距是不言而喻的了。这种差距更显然的是体现在他们的文理学院和商学院的学生之中了。“对于这些贪得无厌的资本主义学徒,文、理学生只能在毕业典礼结束、当全体商学院学生挑出一元绿色纸币高举挥跃时,响以嘘声。他们所能做的也仅只有这些了,一旦走出校门,他们就封道扬镖,走上一个全然不同的世界了。”
在西方,受教育的程度,知识的高低会很自然的同财富挂上钩。知识就是力量,知识就是财富这一论点本身是没有错的。可为什么现在高校里的大学生们却如此流行“读书无用论”?一种浮躁的风气来大学校园里盛行着。我还记得一位有名的老师说过:“整个社会都浮躁,你为什么不呢?”于是我想,我们现在的学术之路到底怎样了?写论文那对本科生来说根本就是天方夜谭,本科生怎么会,怎么能写论文!除非太牛的人!这种牛人一个学校也不容易找到一个来。大多时候还不是在网上搜一篇完事。可我就不知道老师们知道事实如此,却还是叫他们写论文。存在于我们高校教育之中的诟病实在很多了!从我们身边的同学可以了解大多数人大学都是混过的,他们都抱着“大学里的课程大多数在社会上根本用不上,至于专业课,只要几个就行了,关键是以后的工作中学习;在社会上真正靠的还是专营而不是知识。”诚然,这种思潮和我们社会的结构,社会的进步程度有关。可这难道不是咱们教育制度的错吗?学校教育和社会实践脱节,人们很难看到课堂上的知识是如何在现实中转换为生产力,转换为财富。这时我想起了曾几何时在哪本书上看到的据说是哈佛图书馆自习室墙上的训言:
1. 此刻打盹,你将做梦;而此刻学习,你将圆梦。
2. 我荒废的今日,正是昨日殒身之人祈求的明日。
3. 觉得为时已晚的时候,恰恰是最早的时候。
4. 勿将今日之事拖到明日。
5. 学习时的苦痛是暂时的,未学到的痛苦是终生的。
6. 学习这件事,不是缺乏时间,而是缺乏努力。
7. 幸福或许不排名次,但成功必排名次。
8. 学习并不是人生的全部。但,既然连人生的一部分——学习也无法征服,还能做什么呢?
9. 请享受无法回避的痛苦。
10. 只有比别人更早、更勤奋地努力,才能尝到成功的滋味。
11. 谁也不能随随便便成功,它来自彻底的自我管理和毅力。
12. 时间在流逝。
13. 现在淌的哈喇子,将成为明天的眼泪。
14. 狗一样地学,绅士一样地玩。
15. 今天不走,明天要跑。
16. 投资未来的人是,忠于现实的人。
17. 教育程度代表收入。
18. 一天过完,不会再来。
19. 即使现在,对手也不停地翻动书页。
20. 没有艰辛,便无所获。
可见我们对知识的重视程度也是有很大不同的(个人观点,有待讨论)。
本书有很多地方讲到了各个学术巨匠的建树和思想沿革。其中肯定设计到人文社科中很多大师的思想精粹,显然不是我这个门外汉所能深刻领会的。但那丝毫不能减少我对这本书的热爱之情。反而使我从此对社科理论有了一个更进一步的了解。并且知道像意识形态这种主观世界里的东西也有其结构,也可以作为科学研究的对象,当然和自然科学不同的是,它似乎更依赖于一种理论体系的建立,也更没有什么确定的解。
最后我想用本书书评中的一段话结束本文:有关哈佛的生活、还有一篇文字也很值得一读,那就是贺麟1929年的《哈佛日记》(收在湖南教育出版社1988年出版的《哈佛大学》一书中),在那里,我们同样感到了一种对真理的渴望。例如,在5月30日的日记中贺麟写道:
"以后务须随时随地牺牲一切保持自己的内心自由,和self-respect(自尊心),要无一时忘掉了以诚接物,更要无一时忘掉了求真理说真理的使命
读哈佛琐记(以前写的)
《哈佛琐记》热门书评
-
文字的力量
31有用 1无用 cartman 2007-12-04
书是当当网站活动的时候和其他的书一起订的,凑数之用。三联出版,甚是便宜。网站上内容提要放了段哈佛的趣致小事,于是猜想此书大概写写MIT和哈佛的宿怨或者古旧教学楼中自习的鬼魂之类校园故事,遂买来当作消遣读物,种种轶事也可做为茶余饭后的谈资。书刚拿到手上的时候翻了翻,薄薄一本,纸张泛黄,印刷粗糙,撇撇嘴...
-
追寻,怀疑,执着——我们最初的梦想
10有用 10无用 香皂 2011-07-10
文能看书挤地铁,武能挤地铁看书。正是在地铁的摇晃之中,读完了吴咏慧先生的这本《哈佛琐记》。前半篇充满了各种哈佛的校园轶事——在鸡尾酒会上被大师抛下一句骂语以至久久不能释怀,声称要进入上厕所才闯入罢课示威学生的重围,知道伟大的哲学家也会感冒而备感安慰以至有了哈佛六年中最甜美的一觉……读来令人忍俊不禁,...
-
这样的吴咏慧(翟志成)
10有用 2无用 不愿睡醒的饼饼 2009-11-20
第一次和吴咏慧见面,是在四年前。那时伊似乎还没有姓吴,也不叫咏慧,而是和区区在下一样,取了个俗得让人听后就忘了的名字。害得我在过后的四年内,老是把他和台大历史系某教授的名字搞混在一起。当时伊是哈佛历史系快要出炉的新科状元,到夏威夷是为了参加...
-
那是一股气
7有用 1无用 Sunrise 2009-10-04
哈佛和西南联大,皆是我心中追求真理的净土。因此,读吴咏慧(这名字就挺哲学,"咏慧",爱智慧嘛!)的这本《哈佛琐记》时,也不时会勾连起西南联大的教授学者们,算是件饶有兴味的事情。 &nbs...
-
何为大学?这就是大学
5有用 1无用 优游卒岁 2011-02-23
吴慧咏这本薄薄的小书《哈佛琐记》,都记不得何时买的了,也许是觉得很便宜,或者是网上订购赠送的。因为书小,一直就放在我的背包里,想着什么时候闲得无聊,正好拿出来翻阅。结果一放也是放了好久,直到春节去北京,顺手拿了出来,就一路看了下来。到北京机场时,书也差不多看完。书并不像我所认为的那么易读,虽然也有轶...