读克氏的过程中,常常有这种感觉,就是心态不自觉的会发生某种变化,或许有时候就像是谈恋爱的感觉,从陌生到熟悉,从误解达到了解,从单纯的喜欢变成心心相惜,然而总还有那么最难忘的一刻,就是你愿意把自己的生命交付与一本书的时刻,你才会明白它真正的好。或许好的书籍,就是能够与你相依为命,照顾你很久,然后你还想告诉所有人它有多好。
大学四年,一直断断续续地读着克氏,关于为什么读克氏,老师也问过,我那时并没有回答上来。尽管她后来说出了答案,我想也未必让我能从那种为了读过而读书的心理状态中解脱出来。虽然我承认自己一度怀疑过克氏,是不是他的表达太极端严肃,是不是他对这个世界太过绝望,可是有时人和书的缘分就是你看过一眼就再也放不下了,他没有给你对很多问题的具体解答,他只是诚实地看着你,然后一遍遍告诉你,认识你自己。临终前他说自己的一生只是一个娱乐。这句话放在今天同样充满了讽刺,尤其在这个娱乐大众的时代,我不敢说自己没有迷失在这片无意义的大海里,找不到自己的方向。尤其在这个资讯滔滔、文字滚滚的世界,似乎故事随处可见,鸡汤遍地都是,可是习惯了碎片化的我们,不知道从什么时候开始静下心来,心无旁骛地阅读完一本书这件简但有趣的事情,却变成了一件极其困难乏味的事情,我宁愿告诫自己少读一些,再看着摆满一架子的书,挑选一个和你经历生命历程的伴侣,我也想诚实地告诉自己,读克氏吧。仿佛看见了一颗从坟墓里钻出来的大树在向你招手:倾听你自己的声音。
“阅读伟大的作家的作品使我清楚认清自己没有一刻不是野蛮人、无知的人、最不完美的不完美者,人家不相信我会为此沾沾自喜。我的内心缺少安宁,读书没有给我的内心带来安宁。但我并不因此而怪罪书籍。”这是出自丹齐格那本贴上毫无用处的万能文学手册标签《为什么读书》里的一句话,其中理由之一为了知道阅读并不能改善什么而读书。而另外一个让我信服的理由就是就是“读书为了理解世界,读书为了理解自身。我们不是为了书而读书,而是为了自己而读书。” 就是他称之为的最自私的读者。我也知道自己离伟大的读者还有一条漫长的路要走,就暂且先做一个自私的读者吧。
是了解生活?还是逃离生活?
在读克氏的过程中,有很多不解之处,他说事实就是所有人没有安全感,没有任何人能给你安全感,我们徜徉于音乐、艺术和文学,但那只是一种逃避,你必须全身心投入。可是难道那些伟大的作家也只是逃避在他们创作的世界里吗?真正为了爱而读的人也是一种逃避吗?抑或就像我此刻内心充满着困惑来读克氏亦是一种逃离生活的表现?虽然知道就像毛姆所说的,为自己筑起一个避难所,生命中有任何灾难降临的时候,往书本里一钻,可是并不包括解决饥饿的痛苦和失恋的悲哀。
克氏说:“一个不了解自己的人,无论他追求什么都是茫然的。不了解自己为何会产生动力和冲动,这些动力和冲动就会在意识和潜意识里促发某些行为,令我们心生矛盾,阻碍我们的追求,让我们无法从中解脱。因此,不了解自己,不了解自己的思维方式,我们的追求就会流于肤浅、偏狭和渺小。我们必须理解自己在追求什么,为什么追求。”
直到从别处找到了答案,《故事》里说在想要写作的所有原因中,唯一能时时刻刻为我们提供养分的,就是作家对作品本身的爱,在《如何阅读一本小说》里说,那些世界会让我们离开自己的世界几个小时,然后又把我们带回来——这不正是我们在寻求的吗?现在看来,克氏更像是一个不断提出问题、制造问题的人,他在告诉你如何思考,也不寻求答案,或许不断思考你得到的答案也许并不是答案,而只是让你开始学会每时每刻自觉而客观地看待事物真貌。而在这个观察的过程中,也是让我们开始不断接近自己、接近真相的心路历程。
写作与谋生
不知道为什么突然写下这个话题,读着克氏从与他人、与自己、世界、地球、宇宙这些话题中,不知不觉中自己突然抽离了出来,想到了自己从未深入想过的——写作与谋生,或许这就是每次读克氏所带来的不同感觉,然而这也是读了这么多次的克氏以来,突然第一次有了这种被自己震撼的感觉。甚至已经来不及思考自己这么冲动的来源了,只浑身上下萌生出一个记得不知哪位作家说的那种连睡觉都觉得浪费时间的念头,很久没有这种冲动了,只是在当下的那一刻,我突然开始相信某种神奇的东西会发生,虽然现在不太敢相信一夜之间这个世界就会变得面目全非,当然不排除那种朝地上仍一颗原子弹的可能性。但是身居十几平方米斗室里的这个渺小的我,突然觉得文字也具有了能够改变这个世界的力量。你会突然觉得自己的前半生过得都没有意义,而现在只想好好地干一件事——写作,而且是和克氏有关的文字。
冷静下来问问自己,为什么要写,或者大学四年自己为什么写不出能够发表的东西来,常常在写作的中途总是坚持不下来,不知何时它就成了我寻求意义的那个结果,关注我的文字能不能够获得别人的认可,反而那种由内而外散发的能量越来越弱,因为自己忽略了意义本身——自己把灵魂安定在上面,自己长久以来文字在我眼里的宿命好像就是把自己关在了一个小房间里,彻底隔绝了和这个世界的联系,文字似乎带给我仅仅能够让我从当下的困惑中解脱出来的一种快感,我知道自己并没有走向文字那个广阔世界的勇气和底气,充斥了太多的后顾之忧,于是一次次走进去、拔出来,我从来没有完完全全地投入一次,如果说书籍也是有生命的,亦开始思考陪我度过了相依为命的四年的书籍,竟生出了生疏之感,仿佛满屋子的书籍也填补不了你内心的空虚,然而这就是书籍给我的安慰吗,那种不负责任的躲猫猫式的阅读,一开始就注入了无意义的血孔,或许我还可以继续保持弃之不顾的阅读态度,还是选择重新赋予它们之于我人生的意义。透过文字我看见了什么?我真正又想表达什么?而我所表达的文字是有意义的吗?
还记得克氏在《谋生之道》里的那句话一直鼓舞着我:“正确的教育就是帮助你寻找自己全心全意喜欢做的事情。是什么并不重要,是厨师、是园丁,都没有关系,可是一定是你把心放在上面的事情。”而所谓的心指的就是自己的初心吧。于是开始重新思考自己和文字的关系,首先从理解虚伪开始,文字是不是我的真爱?还是更在乎它满足你活在这个利欲熏心的社会之中的一个工具?一直不愿承认写作与养家糊口有直接的关系,或许是自己不敢,我害怕自己没有能力用写作来养活自己,而自己又没有在现实世界赚钱的能力,写作成了我逃避生活的一个窗口,而同时是不是也可以说自己其实也是在逃避写作?不得不想起身为20世纪的女作家伍尔芙说过的那句话:作为一个女作家写作,不仅仅需要500英镑,还需要一间自己的屋子。”哪怕放在任何时候都是一句颠簸不破的真理。试想一下,你如何让一个整天为家庭操劳的主妇,除了想一日三餐的主题和家庭琐事之外,还哪能腾出时间去思考一个写作的主题?一个整日为工作忙碌的职业女性除了为不用加班而庆幸,如何还有大把的精力面对电脑熬夜打字?人生就是一条漫长的路,而唯有写作就是为了能够继续走在这条路上所追寻的那一点光。
我以为在生命的出口一定有一束光,而只有经过漫漫长夜的等待才能够捕捉得到,就像聂鲁达说过的当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。依稀记得在侯孝贤电影《风柜来的人》里叫做小清的那个少年问另一个同乡少年你还会回去吗,那个少年毫不犹豫地说回。那个“回”字就一直回荡在我的脑海里,就像克氏说的那句“你走遍了全世界,可最终还是要回来做自己。”带给我的感慨一样,也许世界很大,可是总会有那种全世界仿佛只剩下你自己一个人的孤单感觉;也许心里可以容纳的地方很多,可是只有那么一个角落是留给你永远想回也回不去的故乡的,也许我们一路风尘仆仆地奔向远方,只是为了清楚它在自己心中到底占据多么重要的位置。或许我们出走的意义并不是为了寻找生命的一个出口,而是找到那个真正入口处的自己才是重要的。
克氏说:“追求上帝、真理和全然美好的感觉——不是培养美德和谦卑,而是在追求的过程中超越虚构和幻觉,这表明你对那件事产生了感情,你活在其中,成为它的一部分——这样做才是真正追求宗教。但是,若要真正发现宗教,你必须离开自掘的小池塘,全力以赴汇入生命的大河。这样一来,生命就会惊现关爱你的方式,你根本不必刻意关爱什么。你随遇而安,成为生活的一部分;那时,你将不再有安全感的困惑,也不会再顾忌人言,生命从此将绽放美丽。”
然而到达那种“蓦然回首,那人就在灯火阑珊处”的状态之前,还要首先经过“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”和“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”这两重境界。诚如释迦牟尼如是说:“活着是一场修行,急不得。”
至于为什么读克氏,或许只能自己回答,你正在阅读的一本书,对你来说究竟有多大意义,只有你自己最清楚。而同样为什么想写克氏,我也不知道自己会走向何方——写作即是一种发现。
那么就从阅读自己先开始吧。
克氏说:“理解一个人需要耐心,需要宽容意识;自己好比多卷长书,一天把它读完是不可能的。但是,一旦开始读了,你就必须逐字逐句逐段地阅读,因为透过它们你就可以读懂整个人性。阅读的开始即是终止无知。如果你知道如何阅读人生这部书,必会发现其中所蕴含的无限智慧。”
为什么读克氏
《关系的真谛》热门书评
-
你为什么得不到想要的爱
30有用 2无用 贵国贱民 2010-03-20
你为什么得不到你想要的爱?因为你“凡事以自我为中心”。你想爱,你认为生活缺少爱,你希望爱给你的生活带来完美,你寄希望于爱情的幸福感成为人生目标。但你所谓的爱,其实只是“被爱”,不是“去爱”。你甚至根本都没有意识到这个问题,因为你以自我为中心,你的世界只有你自己。对你来说,爱就等于被爱,你认为一个接纳...
-
关系的真谛:做人 交友 处世 [纯粹读书笔记]
13有用 0无用 [已注销] 2010-10-06
感情充沛不是爱,多愁善感之人一旦感情得不到回应或找不到宣泄的出口往往就变得残暴。只要有原谅的态度,那就说明,重要的是我自己,而并非那个被认为是侮辱了我的人。因此,如果我内心积聚起仇恨,之后放下那份仇恨,这叫原谅,不是爱。一个懂得爱的人内心没有憎恨,也感知不到所有与之相关的情感。同情、原谅,交往中的占...
-
分享爱,不索取
11有用 0无用 寄身石火光 2012-03-28
1这几天中午,我一边阅读克里希拉穆提的《关系的真谛:做人、交友、处世》,一边聆听他在上世纪八十年代的演讲录音。那时他已年近九旬,垂垂老矣,但那衰朽瘦削的身体里,竟然能够发出如此雄浑庄严的声音,委实令我意外。怪不得赫胥黎曾将他的声音形容为“佛音”,的确有一股异常强大的摄受力。正如音乐家凡•莫里森对克氏...
-
要得到,先给予
5有用 0无用 贵国贱民 2010-03-23
P53 “爱不能借助外力形成,你必须心中有爱”。那些对你好的人,你有爱过他们吗?你的老师、父母、朋友、同事,他们在你心中有没有一个位置?你可曾不带任何动机地去帮助别人、善待他人、慷慨待人、同情小动物或贫苦的人民、宽容你的朋友?你没有。虽然你也偶尔想起他们,甚至主动地回馈他们、作出善举、表示爱意,但却...
-
交往之道
2有用 0无用 西风独自凉 2011-10-01
所有的生命都在运动中。世间万物没有不与其他事物发生联系的。即便去了某个孤独处所的隐者,也与他的过去及身边的人有关联。正是因为有了交往关联,才产生了关系,才构建了社会,塑造了自我。 &...
书名: 关系的真谛
作者: [印度] 吉杜·克里希那穆提
出版社: 九州出版社
副标题: 做人、交友、处世
译者: 邵金荣
出版年: 2010-1
页数: 188
定价: 20.00元
装帧: 平装
丛书: 克里希那穆提作品系列
ISBN: 9787510803123