夏季的时候,突然觉得死亡离自己很近,但无法知觉,肿胀的手臂,被死神拖着,眼见着他慢慢地离开,满心的空洞,那是什么感受,离开,或者是回归大地,但决口不提死亡,在传统的我们看来,忌讳。
参加过无数的葬礼,但就像德丽雅说的,葬礼是办给活人看的,葬礼无法让你体会死亡,那是虚妄的幌子。
可能只有人才会这么矫情,在可预知的生命期限内,去做一次回归的旅行、去显现一种通透的慈悲、去完成一场合乎情理的自我说服。这,或者也算是人的幸运,你可以用文字来作一次所谓缅怀,可以把它留给后人,可以让人读你的故事,然后还会有大把的人来一番感慨,不知如何评论。黛博拉的《死亡居家指南》用一种纯文艺的描绘诗化了人们走向死亡的恐惧,它很美,但我不想刻意拔高,德丽雅就快要死了,她冷静地做着准备棺材等料理自己的所有事,并且审慎地向过往逃避的伤痛做一次勇敢的告别。这一切都值得尊重,可能大凡提到死亡,人自己也会情不自禁多几分和善吧。不过的确,死亡就像做爱一样,是很私密的事情,不过,德丽雅的死,让我突然想起张爱玲那张傲气的脸上满是对人间的留恋的照片,德丽雅自是无所谓死的,当已无任何挂念和遗憾的时候,理性地没有悲伤的离开,这其中,句句却渗透着悲伤和不舍。她告诉绝望者如何清洁卫生间,告诉新娘的母亲怎样做蛋糕,她越是将怎样走向死亡写下来,越是不想离开,只是人的脆弱实在微不足道,所以笑着面对便成其为勇敢或优雅,我不赞同,内心里仍是胆怯的。要不,你死一次看看。
尽管如此,我不得不表达对作者的敬佩,两条线索的优雅叙述,像是看一场不温不火的电影,诠释着完全不同的生死交锋。《老爷车》里伊斯特伍德虽年老色衰但酷劲十足,他的死,有着一种男人的义气和老人的慈悲;《入殓师》就像是一个天使,不管你生前如何如何,安静地上路始终是对死亡的尊重。呵,突然想起,21克里兜兜转转的情节,我老公的心在你的身体里,然后我们一起去完成一场救赎,那是灵魂,小小的重量,却是不能承受的。德丽雅的孩子,那个没有见过父亲的孩子,那颗小小的心脏,仍然在一个女孩的胸腔里跳动。这是我最爱的一笔。一本死亡的指南,却在无时无刻留念着日常琐碎,依恋活着,死,可能是另一个生,你我没死之前,永远不知道,死后的世界将是怎样的光景。这时候,请别将什么科学。
最后,德丽雅是死了,不用怀疑,但这并不重要,生命最小的瞬间,也比死亡强大,放在封面的这句话足够说明,这不仅仅是一本指南。它只是一本将琐碎都诗化的记录,记着些什么,我也完全无法说清,只是我自己这个题目,倒显得太过小气了。
我想那个棺材上的种种纪念终将被腐化,记忆这东西,是得总去记一记的,说不定哪天便忘了。爱也是。
诗化了悲伤
对“诗化了悲伤”的回应
《死亡居家指南》热门书评
-
直到青苔覆上唇际
50有用 3无用 击节 2010-04-06
我们早该谈谈死亡了,或者永不谈论它。这件该死的事情,我们还有不长不短的时间去准备对吧,但德丽亚不行。因为她没时间了——德丽亚马上就要死了。 德丽亚,39岁,有两个孩子,一群母鸡(在澳大利亚,这是...
-
死亡走出了时间。
27有用 0无用 然一 2010-01-08
第一次对死亡有了诗意的印象,是由于看了挪威的森林。村上在书的伊始,就写下,死并非生的对立面,而是作为生的一部分永存。第二次,是看到余华说,死亡不是失去生命,而是走出了时间。今天由于这本书,又让我了解,原来死是清凉的夜,不过是海涅说的。死还是离去时红遍满天的朝霞,是枕边未干的泪,是一纸电报后的静寂。前...
-
徳丽雅•班内特就要死了
13有用 1无用 布兰卡觉 2009-11-13
徳丽雅•班内特就要死了。几乎没有比这更简短却又更急迫的句子了。同“徳丽雅•班内特已经死了”相比,你可以看到两者间的差异,后者平淡得多,也是最终的结果。徳丽雅•班内特在和她的出版商讨论《死亡居家指南》时也注意到了死亡这个动作,那是德丽雅创作系列的最后一本书(继维修、园艺、厨房和洗衣指南之后)。所以,囊...
-
一个女人的今生今世
10有用 1无用 十二 2010-03-13
云里雾里看到三分之一的时候,我才真正进入阅读的状态。《死亡家居指南》。谁会买那样一个题目的书呢?作者也这样问过自己,但是她说:这具有独创性。每个人都会死。只不过,这本书不是教人死,而是教人活。活的快乐,死的才坦然。活的坦然,死的才快乐。我想,这本书适合倒着阅读。由死到生,从来生到今世,那多好,就像一...
-
浦岛太郎的玉手箱
6有用 0无用 探花 2010-01-22
认得几个字,爱过两个人,伤过几次心。 一大早脑子里突然冒出这几句话。 看来我已经提前拟好了墓志铭。 下了941公交,痴痴的在阳光下看着双手...