从侧重点来说,影片《菲洛梅娜》是一则寻亲记,原著则通过揭示贩童疑云,展现了一个爱尔兰同志的美国梦。两者最大的共同点在于猛烈抨击了宗教的黑暗面。
《菲洛梅娜》从全新的角度印证了马克思“宗教是人民的鸦片”的著名论断。BBC记者出身的马丁•西克史密斯,与大多数欧美自由派媒体同行一样,向十字架开火时绝不吝惜自己的火力。1950年代爱尔兰教会与政府狼狈为奸,公然贩卖儿童的丑闻,和欧美铺天盖地的教会性丑闻一样,逼迫人们思考,这一切是怎么发生的,为什么会发生?
菲洛梅娜和儿子麦克的命运本来有可能改变。变得更好或更糟,却只有天晓得。
1952年7月美国著名影星简•拉塞尔收养了一个爱尔兰男孩,德国媒体发现爱尔兰政府纵容人口贩子的生意:“爱尔兰已经沦为外国百万富翁的扫货天堂。这些富豪认为来爱尔兰就能买到心目中的理想小孩,就跟买进价值不菲的纯种动物一样。最近几个月,数百名儿童离开爱尔兰,当地政府对他们的未来去向不闻不问。”
丑闻席卷爱尔兰,闭着眼睛核发儿童护照的外交部首当其冲。领养儿童说穿了就是涉及金钱、政治的肮脏交易。爱尔兰数千未婚生子女,由政府委托教会照顾。后者除了从政府那里获取补助金,犯下淫行的罪人母亲必须为修道院白干3年清偿所有开销,领养者还得向教会捐献将近2千美元。
别以为政教分离就剥夺了教会对政治的影响力,谁敢得罪都柏林枢机主教麦奎德?外交部官员一针见血:“每一个神父都对着信徒说政府的坏话,政府下次选举还能连任吗?多送一个孩子到美国,教会就多一笔捐献,政府就少一个麻烦。他们都希望维持现状,才不舍得放弃捞钱的工具。”
外交部凭借一位匿名男孩指控麦奎德主教涉嫌性侵的证词,迫使后者同意就《领养法》与政府展开协商。经过数月的讨价还价,1953年出台的《领养法》更多的还是体现了教会的意志,无力终结贩童生意。正是在这种背景下,1955年3岁的麦克被美国的一个医生家庭领养。
智力超群的麦克在多元化的美国如鱼得水、一帆风顺,年纪轻轻就进入美国权力中心,贵为美国总统首席法律顾问,但血缘问题始终困扰着他,具有强烈的自毁倾向:生母为什么不要我,我有那么坏吗?
教会不仅贩卖儿童,还费尽心机扼杀菲洛梅娜母子相见的一切机会,将骨肉分离的痛苦无谓地延伸到墓地,实在令人作呕。但以此认定教会一无是处,我未敢同意。
1995年前往耶路撒冷追寻耶稣足迹的日本宗教学者山折哲雄,“脑海中突然闪现出那些不得不追求存在于九霄云外之唯一价值的沙漠民族的心愿,他们只有相信这片广袤沙漠之彼岸存在着唯一的神灵,别无其他选择。抛却了这种信仰,他们一天也活不下去。”
就算是鸦片,也有药用价值的一面。与任何机构、组织一样,抚慰人心的教会并非天外来客,它对人权、正义、公道的理解,不过是人类社会整体认识水平的缩影。自基督教成为罗马帝国国教以来,如果没有文艺复兴、宗教改革、启蒙运动和确立政教分离的原则,那只表明欧美只配政教合一的神权统治。教会的黑暗和光明,事实上就是人性、人类社会的黑暗和光明,教会的进步有赖于整个社会的进步。
《菲洛梅娜》附有珍贵的历史图片,小麦克健康、可爱,修道院为他提供了整洁、宽敞的生活环境和足够的营养。麦克在美国的生活水准之高、地位之显赫,令菲洛梅娜赞不绝口:“他这辈子过得还不错吧?那些是我没办法给他的,我没办法给他那些东西。”在民风保守的爱尔兰,麦克顶着私生子、同志的双重标签,绝无可能获得类似美国梦一样的成就。
《菲洛梅娜》的译者为台湾人,编者小心翼翼地将一些译名改为大陆的习惯用语。如美国总统Reagan,台湾一般译为雷根,编者改为里根。但也有漏网之鱼,页259,尼克松总统任期内担任国务卿的Kissinger译为季辛吉,而不是大陆所习惯的基辛格。
“麦克一直觉得遥不可及的世界居然接纳自己成为一分子,这种温暖的感觉很窝心。”(页262)窝心在台湾意为温馨、开心,与大陆完全相反。读者也许奇怪,明明感觉爽歪歪,怎会“窝心”?
贩童疑云
对“贩童疑云”的回应
《菲洛梅娜》热门书评
-
绝不原谅
26有用 0无用 张躲躲 2014-11-24
受了同名电影《菲洛梅娜》和本书内容简介的误导,我误以为这本传记小说本身就是讲菲洛梅娜寻找失散五十年的儿子的故事。但是真的把整本书看下来,忍不住叹了一口气,这是一本太厚重的书,涉及好多宗教、历史、社会和心理学问题,“寻子”反倒成为一个引子。天主教的生育观和伦理观成为整个故事的引线。整本书的写作风格走的...
-
一场艰难痛苦的寻亲之旅
16有用 0无用 蓝晓潸 2014-11-17
今日随手翻手机里的新闻时看到一则说夫妻苦寻被拐儿子十年,终在离自己家不到4公里外的邻村找到。照片中的一家人抱头痛哭的场面让人的心揪成一团,但看完新闻后又重重的松了一口气,由衷替这一家人感到高兴。虽然经过了十年漫长的寻找与等待,这其中的艰辛自不必言说,但总归是在有生之年一家团聚,结局圆满。我们总是看到...
-
“菲洛梅娜”不仅是失乐园,更是麦克的现代政治哲学
14有用 0无用 段小七 2014-12-29
《菲洛梅娜》是英国记者马丁•西克史密斯的纪实作品。说的是1952年,一个叫菲洛梅娜的天主教徒的未婚生孩子麦克,三岁时被爱尔兰的尚恩罗斯修道院强行与母亲分开,送往美国天主教徒家庭领养。之后五十年中,麦克活在“被母亲抛弃”的心理暗示中,一生都在梦想着寻找生...
-
一个人的历史
12有用 3无用 小R_优雅de刺猬 2014-11-08
大学的时候(唉,现在知识框架貌似还停留在那个阶段),每一本教材,都在叨叨人口普查数据,当时特别不理解,总觉得那数据靠谱么?不就是查黑户么?如果是经常看The Economist的选手,也会经常看到分析demographic figures的文章。那么问题来了,老外为啥这么看重人口普查?汗颜的是,读了...
-
寻找真实的自己
10有用 16无用 胡阿忧 2014-11-18
“人啊,找到你自己吧”,希腊神山上的铭文这样告诫人们。企业管理大家德鲁克在书中也多有表露此类观点,即“正确认识企业自身,才能为管理创造更多实效和有用的管理学方法、手段”。认识自己,通常是一个人认识世界的最困难的环节;不论你是作家、还是画家、亦或是个理发师,都难以亲手创造自己满意的自己;所谓创作,不过...