韩松落
有段时间,很喜欢法国电影,却对法国电影里总要出现的“爱”感到不耐。爱是被夸大的信仰,还是词穷之时的自动回复?
很久之后,消化掉了这种“爱文化”里甜腻的成分之后,渐渐明白,所谓爱,或许不只是爱情,也不是所谓博爱,而是一种态度:积极生活。去爱,去行动,去寄托,去反省,去剔除焦虑,去解决不安,去获得自由,去认识命运,去抵抗死亡,去积极生活。
林东林的《情到浓时情转薄》,就是在这种背景下,对爱、对情、对欲进行论说。他剖析的不只是爱情,而是爱情之中的人性,或者由爱情这个梯子接通的人性,他探讨的也不只是爱的策略、情之计谋、人际关系中的心计,而是由爱情的历史,推演出来的人性的历史,人性的策略。之所以津津乐道孜孜以求,上穷碧落下黄泉,还是因为,这一种积极探求、思虑万千,就是人性中积极面的呈现。
他天女散花,将一张情爱地图,从唐宋元明清梳理到民国和当下,从德斯蒙德·莫里斯谈到弗洛伊德,从李敖延及溪头老妇,也从拿破仑、约瑟芬伸展到萨特和波伏娃,更从舒淇、李嘉欣望向林志炫,乃至恒大足球的主教练马塞洛·里皮,时不时,他也会从远处的星光那里,将目光收回,投向身边朋友的种种抉择、种种事迹。
在种种极端的人情人性案例里游走,他求的却是不偏不倚、莫失莫忘、端正悠游。在爱情神话和鄙俗现实中,找一种清敞淡定的认识;在浓烈如飞蛾扑火般的爱情,和寡淡到几乎能听见钟表嘀嗒声的生活里,寻一条中间道路;在严苛的法律约束和松散的私人契约之间,经营一种有信有任;在纯与骚之间,觅一个妥帖的表达。
所以他频频提到“烟火气”、“日常生活”,因为,只有扎根于日常生活,才能在枪林弹雨中,辟出一条中间道路,才能在钢丝绳表演场外,找到一种不惊不澜,才能在汤沸气扬的时刻,撇去情感中的浮沫。他凝神的生活,是“有根,有家,富不足,贵有余”,他渴望的爱情,是要在根繁叶茂中,达成“一种生命利益关系”。这种境界,或者成于天然,或者需要丰足的人性觉悟,但究其根本,还是要用日常生活来磨练、夯实。
所以,他所欲所求的,与其说是饮食男女的技术,其实还是人性与人生的技术,因为,一切都要回到这个层面来勘看和修炼。
我尤其喜欢的,是他在字里行间,对那一种质朴时代、质朴人性的追怀。他说明朝的女人,“好像把女人的‘女’字忘记了,而把‘人’字活出了极致,她们虽然也有女人的妩媚柔情,但是人性里没有妖气,生活里不见俗气,像有一股风吹开了心头,那种慷慨、明亮和贞烈盖过了妖媚与心计”。他也试图追溯原因:“几千年来,中国社会是一个超稳定的农业社会,集体人格也是一种农业人格,好仁爱义,尤其重气节风骨”,而明以后,商业人格渐渐占了上风,这一种仁厚亮烈就慢慢退场了。
是否如此,还得商榷,但他的人性观、情爱观,却由此亮明。他要的是一颗素心,一种未经矫饰、雕琢的人性,一种没被扭曲、污染、教化的绿色情爱观,在情爱生活中,“不要迷信专家,不要迷信聪明,不要迷信闺蜜,用你自己的真心和本心一次成型,谈出最素的恋爱”,“回到自己的素面素心,如重归天地,重做赤子赤女”。
在现代生活的繁杂中,在如此错综复杂的干扰信息中,这尤其难。但我想起那个美食段子:厨师为了给慈禧做出一锅萝卜汤,动用了几十种料,但汤照旧清澈见底。经历种种繁杂之后,仍旧清澈见底,是至高的艺术,吸收了种种养料的素心,才经得起旷日持久的端详、深究,以及损耗。
素心
对“素心”的回应
《情到浓时情转薄》热门书评
-
永有一棵树在等你
204有用 15无用 林东林 2013-09-09
流年不利,情场如战场。战场虽有胜负,情场里却不分输赢。 从年初到现在,有好几对曾经爱比海深、情比金坚的朋友,都劳燕分飞了。一对是男的出...
-
岁月总有不动声色的力量
173有用 32无用 林东林 2013-09-15
王菲和李亚鹏离婚了,就像她唱的那样,相聚离开都有时候,没有什么会永垂不朽。夕爷有次跟我说,这是他写给黄耀明的歌。无论男女,果然都一样。 遥想当年,...
-
再好的爱情,都是一片阿司匹林
106有用 5无用 涂小染 2013-09-26
曾经有些人许诺只取我这一瓢弱水,也曾经有些人为了我望穿秋水。 于是有些人怀抱希望,有些人深感绝望;然而有些人是...
-
绿茶婊,红茶婊
72有用 10无用 林东林 2013-09-24
舒淇说过一句经典的话:女人好似鸡蛋,外面很硬,里面很清纯,内心很黄! 而男人好似芒果,外面很黄,里面更黄!我看了捧腹。 女人的骚分为两种:文骚和武...
-
软的是身段 硬的是骨头
62有用 0无用 鼹鼠的土豆 2013-09-29
读这本书的时候,正好赶上我以前兼职的公司同事提出要小聚一下,当年的团队,我们只有两个男生,十二个女生,除了一大哥单身,其他都结婚了。聚会的时候,大哥问我们为什么没人看上他(另外那个男生和团队里一女生结婚了)。大家就都帮大哥分析这事,归纳出三点。抓不住重点。我个人觉得吧,其实两个人在一起这事,重点是爱...