读懂父亲

摘自《山东广播网》 作者：林 雨

长大了都觉得自己比爸爸聪明 到老了才发现父亲的不凡

　　近来读到的书，着力推荐的是一本朴素的小书《父亲的智慧》。
　　这本书收录了 129 位美国人写给著名新闻人、《会见新闻界》主播蒂姆•拉瑟特的书信。这些书信虽然是写给一位名主持人的，内容却无关政治、无关时事，他们谈论的主题只有一个，就是自己的父亲。
　　给一位主持人写信说自己的父亲，由来是主持人蒂姆•拉瑟特这位清洁工的儿子在 2004 年春天出版了一本写父亲的书《老爸拉斯和我》。
　　书中所描写的父子深情让千千万万美国人拿起笔回忆自己的父亲。蒂姆•拉瑟特收到的信件一下子有了六万封。从这些信件中精选出 129 封集结而成了《父亲的智慧》。
　　《父亲的智慧》其实是写如山父爱的一本书。
　　读这本书的时候，同时也会想着：应该拿起快生锈的笔用几乎不会写字的手来写写给我们生命和如山父爱的父亲。并且想：在书写的时候也应该想想关于父亲的智慧这个问题。
　　忘记了是谁说过这样的意思：一个孩子刚长大时，非常佩服自己的爸爸，感觉爸爸是英雄。随着长大，慢慢感觉“父亲，他，不过如此”。再到自己成人了，觉得父亲实在没有什么，很多事情做的很没水平。到了自己做了父亲，有时会想：噢 , 我爸爸其实还挺不一般的。等到了自己做了爷爷，爸爸早已经离开自己时，想的是：我爸爸这个人真是有一套，不是平凡人啊。
　　这是非常准确和普遍的感觉。虽然现在个性充盈的孩子厌烦父亲的时间会比从前的孩子时间长。但是，不管怎样，在很久以后很多的人对于如山的父爱和父亲不同寻常的智慧都会在回顾中重新评价。一如那六万个给主持人写信的人一样。
　　每一位父亲会有让子女感觉到不同的爱与智慧。小到做个玩具大到做关乎命运的抉择。成年人在一起叙旧的时候，经常会聊到这样的话题：当时我爸爸怎么说怎么说，我怎么怎么做。常常是因为没有听爸爸的话结果或者命运变成了另一样。因而对于爸爸有了重新的认定与钦佩。
　　我也是。突然，有时会想到自己从前的某个事情或者时刻，想到自己在那个时刻没有听从父亲的指点而一错再错。大到择偶、择业小到琐事的任性，现在想来似乎哪一件事情上父亲的意见都是正确的。但在当时，没有感觉出父亲有多么高明，并且很多时候是违背着这些高明而自作主张的。现在想这对于父亲其实是很难以容忍的，可眼见着生活中很多太多的父亲容忍了子女的无厘头并且似乎没有什么怨言。
　　只是在后来自己做了母亲才理解到父母对于孩子的宽容和忍让是怎么回事。也只是自己对于孩子有了很多的宽容和忍让之后才知道宽容和忍让后面的理性和智慧。
　　因为男人和女人是有区别的，父爱和母爱也是有区别的。尤其在男性没有普遍被雌化的从前，父亲通常伴随着夫权在一个家庭中比较有尊严和不容易亲近。据我那已经快七十岁的哥哥说，从小宁愿被妈暴打十次，不愿被爸批评一次。
　　这样的父亲尊严在很多从前的家庭中很普遍。大概与父亲工作养家的经济基础有关，也与大多数父亲不苟言笑不轻易与孩子亲近有关。但也一定与父亲的智慧有关。
　　父亲到底有些怎样的智慧？为什么很多人在自己做了父母之后才体会到父亲的智慧？这是见仁见智的问题，但答案有普遍性。
　　父亲的智慧与责任同在。
　　因为责任在身，为人父比为人夫对男人的要求更高了一层，压力更大了一些，成就自己的动力会更加强劲。好多人的付出明确的标明是为了家庭和家人的幸福。为此很多为人父的人会把自己的才智发挥到极致、把自己的体能使用到极致。很多父亲的工作能力有效地变化为生活的智慧在平凡的日子里自然流露，使家人感觉到踏实和可倚靠。
　　父亲的智慧在爱情之中。
　　一个没有成年孩子在博客上写道：“父亲总是不苟言笑，令人生畏。但只有我看得到他的另一面，就是当他在母亲面前时，他永远像小孩一样，不停地说笑话逗乐，即使被母亲骂，也照样乐此不疲。父亲对母亲的爱，很深，很深。”孩子看到父亲的智慧是在对于母亲的深爱之中。可想而知，这样家庭中的父亲会用怎样的智慧来经营家庭和为家人付出。我听过不止一个男人说：有脾气回家冲孩子老婆发的男人是最没有本事的男人。大概在智慧的男人看来：家庭，这个属于自己的领地是最可宝贵的，而和自己一起过日子的女人是最该取悦的。孩子看出了爸爸很深的爱，不会因此取笑爸爸，只会更加敬爱爸爸。并且可想而知，这对于一个孩子会产生怎样的影响。
　　父亲的智慧在亲情之中。
　　没有人生来就是合格的父亲。做个好父亲、做有智慧的父亲是男人成就和成长的必须，也是男人自我价值的最重要体现。很多父亲暮年时，病困在身，对于一切都没有很多兴趣，唯有说到孩子时眼睛是亮的。孩子的每一点成就都是父亲最大的骄傲，因此父亲的亲情中一定有很多没有说出来的期望，这些期望在父亲有意或无意的言传身教中，使孩子受益终身。
　　父亲的智慧是不事张扬的智慧，是无需回报智慧，是小到微不足道大到恩重如山智慧。
　　不用特殊去发现，每个父亲都有这样的智慧——我们的父亲有，我们作为父亲也有，我们的儿子将来也会有。因为父亲的智慧其实就是人生存智慧的一部分，只是这部分智慧因为更加纯净和指向单一而更显得弥足珍贵。
　　有一天和旧友相聚，其中的一位拿出了八十多岁的老父亲用蝇头小楷写的同学聚会记录和感想。我们赞不绝口的传看，心里有说不出的感慨，都说要复制一份学习写字。朋友说，她老爸这样的写字每天都有，只是现在手有些抖写不了太小的字了。言语间，有着非常的钦佩，说自己和女儿也在学习写字，但永远达不到父亲的水平，因为境界不行。
　　这是我很理解的。
　　我的手中有一些父亲在病榻上凭记忆手写的京剧戏词。
　　比如“《二进宫》唱词回忆”：

　　　　净唱（二黄原版）怀抱着幼主爷把国执掌，
　　　　生唱：为什么恨天怨地，哭哭啼啼，颊带惆怅所为哪桩？
　　　　旦唱：并非是哀家颊带惆怅，都只为吾朝中不得安康。
　　　　净唱：吾朝中有什么祸从天降？
　　　　生唱：你就该请太师父女们商量。
　　　　旦唱：太师爷起下了篡位的心肠，他要夺我皇儿锦绣家邦。

　　如此等等，好几出京剧的唱词。我在网上查了一些，唱词都没有明显的出入，凭着几十年的记忆写出来，实在是不容易的。
　　更加不容易的是回忆和书写这些唱词是在癌症全面转移的晚期疼痛之中。我几乎不怎么敢去摸那些写着优美京剧唱词的陈旧纸页，感觉那其中隐藏着太多身体剧痛的父亲对于生命的理解和表述。
　　是的，每一位父亲都在用自己的方式来智慧的生活尽可能给与家人更多的幸福，并且在不动声色中诠释自己对于生命的认识。
　　因此每一位合格的父亲都是值得尊重的。
　　但是被忽视的父爱呢？在他们有生之年应该得到肯定和回报的父爱呢？
　　是的，我们享有的父爱很多不为我们所知和所感。
　　那是我们的漠然，是我们的习以为常，也是我们得到的太过于容易。对似乎预存于天性中源源不断的父爱，很多时候很多人不但感觉不敏锐接受起来还经常有些不以为然。在某些时候甚至还会有不知好歹的过分与不满。
　　有一次看到对于留学孩子家庭的报道。一个很普通的城市平民家庭把孩子送去英国读书。为了孩子高昂的学费，那家庭的父亲母亲都做着好几份工作，并且节衣缩食到了苛刻自己的程度。可孩子不知情还在和有钱人家出去的孩子比消费。看着使人非常揪心。
　　这样的揪心或许不普遍，但对于父爱的漠视和习以为常普遍。我看到《父亲的智慧》这本书，买了十几本送人。在有些书中我写了这样的字条：好好爱你的爸爸，在他能够感受到的时候。
　　《父亲的智慧》翻译过来有好几个版本。好像香港版的书名是《爸，我知道你其实很爱我。》大概这样的书名翻译的更加贴切。
　　推介一本书，说说读后感，很简单。
　　但读懂父亲读懂父亲的心智比读一本书艰深。
　　唯此，也才知道父爱如山。