我们遗忘的太快了,如果不是有《如果房子会说话》这本书,也许很多人都不会知道人类使用衣架仅仅150年左右。就像仅仅过去了几年的时间,我已经忘了没有手机、没有wifi的日子是怎样“熬过”的了。
这就是器具的作用,人们发明制造它们,它们又反过来塑造或绑架我们的生活。它们像从瓶子里升起的妖怪,出乎每一个打开瓶盖人的预想。如果你看不到器具导向的作用,你就像站在一个大大的滑板上,永远搞不清到底哪里在动。现在,智能手机比台式机、笔记本、平板电脑更经常地出现在生活中,这与道德滑坡没有丝毫关系,只是因为它过于方便易用,不知不觉中改变了人们的行为习惯。手机随身携带、随时待机,你只要半分钟的时间,从口袋里掏出来,点亮屏幕即可进入“工作状态”。你不能不承认,人是一种眼前有饼,就绝不会多走两步去下厨做饭的动物。正是这种就近原则,无限次放大了器具的作用,推动了人类行为的社会演进。
《如果房子会说话》,它会说些什么呢?作者“从中世纪直到20世纪,从了解一个人如何安排时间、空间与生活,折射出了其生活的全貌,也侧面反映了所处的时代。因此这又是一部人类行为的社会演进史”。正如约瑟夫·布罗茨基所言“记忆和艺术的共同之处在善于选择细节”。从细节入手,露西·沃斯利衔接起记忆和艺术,读者可以听着作者饶有兴趣地聊着房屋内卧室、浴室、客厅和厨房的变迁史,感受着“两块肩胛骨之间,可以相当肯定的说,那脊背的微微震颤”。如约翰逊博士所说“对于人类这么渺小的生物来说,没有什么是小到不重要的。正是透过研究小东西,才能得到大知识,使苦难消退、快乐无穷”。
海德格尔说“一个人持有的东西,是他人格的部分呈现。”只要将目光凝聚在器具上,我都会想起这句话。这种连接将器具变得温暖而不冷漠,又将人格与物的关系变得暧昧不清。就像《如果房子会说话》书中,维多利亚时期分娩椅的改变导致了卧室道德感的改变,走廊的出现又推动了卧室从开放到隐私的改变。“家居的物质层面更是别有趣味,反映出我们的欲望、期待和新的追寻,也了解人类如何生活、相爱与死亡”。(文/玟涛)
他们如何安排时间、空间与生活
《如果房子会说话》热门书评
-
感官与物质文化的亲密对话
6有用 0无用 summertime 2015-11-25
几年前我有个交流学者的机会在伦敦待了一年,在那一整年之中,既惊讶又享受在英国广播公司(BBC)几个主要频道里所呈现的各种纪录片,无论是谈电的发现与科学争议的历史、二次大战期间农场老机器与旧耕作复兴的历史、罗马时期以来厕所演变的历史、英国各地绿建筑试验创新的历史、英国超市最受喜爱几项食品的历史、资深女...
-
凝固在房子里的历史记忆
3有用 0无用 柳言鹰语 2016-05-26
凝固在房子里的历史记忆人生有三分之一的时间是在床上度过的,更有计算不过来的时间是在家里度过的,从房子里能够看出一个人、一个家庭、一个社会、一个时代的影子。作为历史的实物见证,房子不但承载着历史文明,还是连接着历史的过去和未来的节点。在《如果房子会说话》一书里,英国著名历史学家露西·沃斯利援引艾伦·克...
-
一场穿梭时空的旅行
2有用 0无用 池袋小川 2016-01-05
房子作为一个家庭的刚性需求,自然而然会成为一个家庭的中心。无论是农业社会的小茅草房,还是欧洲中世纪的石制建筑,亦或是现代社会的钢筋水泥的森林,房子更是组成一个村庄、城市的最基本单元。它集中体现着一个城市的精神、一个国...
-
整个世界是我家
2有用 0无用 璃人泪@2011 2016-01-05
“所有远大的抱负,都是为了幸福的家居生活。”此言不谬。如何经营幸福的家居生活呢?如果房子会说话,谈古论今,会带给我们不少启发。英国著名历史学家露西·沃斯利据此缓缓拉开画卷,呈现各个时期家居生活的变迁。《如果房子会说话》就像一部时空穿梭的电影,一幕幕推进,时光流转,物换星移。大到家具的摆放、会客的场所...
-
空间的故事
2有用 0无用 金起伏 2016-01-13
你可能看过《百家讲坛》,听历史学教授们大说特说后宫阴私、前朝倾轧,至于细节,可能也就是“把十四阿哥改成第四阿哥”这种程度了。这么一想,也就不能怪古装电视剧于细节处的经不起推敲了。相比之下,CCTV9这几年倒是出了一些细节考究的纪录片。最新有个《我在故宫修文物》,很想安利给大家。 言归正传。说起...
书名: 如果房子会说话
作者: [英] 露西·沃斯利
出版社: 中信出版社
副标题: 一部家的秘密历史
译者: 林俊宏
出版年: 2015-11
页数: 392
定价: 48.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787508654911