这是我们的黄金时代 我们必须相爱

第一次读王小波的《黄金时代》我14岁，书中的很多字句都读不懂，不仅是生涩还有对敏感词的脸红心跳，那时候最不喜欢的似乎就是这篇。大学的时候又读过一遍，不甚回味，今天再读，读到末尾的时候竟然觉得心脏被击中一般，彼时我坐在一片竹林中，四下无人，竟潸然泪下。

从某天开始，我们都将遭遇爱情，在那个特殊的时代背景下，爱情是什么，没有人告诉他们——事实上什么是人生，一样没有人告诉他们。所有美好的感情已经被缄默，人人都避讳谈爱，人人都怀着阴暗的心理想从别人那里探究什么。仿佛“存天理，灭人欲”一般的价值取向，美丽的陈清扬不知道自己为什么被说成是破鞋，“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”王二也好，陈清扬也好，当时也好，后来也好，总之反抗无用，于是破鞋便破鞋吧。二十一岁是人生黄金时代的开始，而他们的黄金时代却在云南的某个农村，和老傣不分彼此，喂猪放牛，过着消失了也没人在意，不知是否真的存在于世的生活。

谁能说王二和陈清扬不是惊鸿一瞥，哪怕在再残酷的时代背景下，又有谁能够遏制美好爱情的发生？就如同乔治奥威尔的《1984》中约翰赫特和苏珊娜的恋情，爱情发生在不知觉的一刻，欲望源自于懵懂不清的混沌：“她那件白大褂底下是穿了点什么呢，还是什么都没穿”，这是最起初王二的思量，彼时他们之间尚不是爱情，只是有些莫名地讨论是否要进行一次性交，而当陈清扬穿着白大褂，白大褂下面什么也没穿，向后山走去的时候，我相信那时陈清扬心中已经有了爱的雏形，仿佛怀春的少女一般，否则她不会在王二被打晕的时候披散着头发，红肿了眼皮，当着所有人的面不顾暴露自己是破鞋，劈头就来一句“你别怕，要是你瘫了，我照顾你一辈子。”这在当时是何等的豪言壮语，而真性情的陈清扬又是何等的勇敢和天真。

不管在哪个时代，哪个女孩心中，一定都有对爱的期冀——女孩的心里一定有爱情的模样，那期待是焦躁的，是美好的，是渴望的，是不安的，是羞涩的，是向往的——因而陈清扬一直在犹豫，要不要去后山看王二，她犹豫了那么久，她下定了决心，穿过中午的热风来到王二的草房前，那一瞬间，她心里有着多少美丽的想象，她感到自己需要他，她心中爱情让她的心变得美好起来，她想到他的目光笔直，想到幼小时爬出门槛，感到外面的风，“天是那么蓝，阳光是那么亮，天上还有鸽子在飞。鸽哨的声音叫人终生难忘”。但是后来陈清扬明白“人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想想这一点，一切都能泰然处之。”因为怀着多少美丽幻想的陈清扬，看见的现实却是王二坐在床上，他的小和尚直挺挺，像一件丑陋的刑具。“那时她惊叫起来，放弃了一切希望。”

女孩爱上一个人，其实往往是为了满足和填补内心的寂寞、恐惧和不安，为了寻找到那么一个人，从精神上与之结合，让自己感到存在于人世并不孤单。然而陈清扬看到小和尚的时候，她突然明白“这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。”那一瞬间她终于明白了在世界上有些什么，下一瞬间她就下定了决心，走上前来接受摧残，心里快乐异常。其实陈清扬的明白，也是所有女孩在爱情中成长的过程，如今的我惊喜地发觉，作为一个男性视角的王小波，竟然能够把女性心理的成长描绘的如此详尽。

而这也是爱情观转变的过程，陈清扬和王二的黄金时代，是人一生中身体最顶峰的年龄，也是最美好的岁月和年华，虽然被丢弃在荒野之外，甚至后来要接受批斗和写交代材料，这既不能摧毁陈清扬的美，也不能扼杀爱情的诞生。王二和陈清扬是那个时代的产物，他们的爱情模式是畸形的，可以说是先有肉体关系，才发生了精神恋爱，并且这恋爱没有海誓山盟，没有未来可言，甚至是建立在肉体关系的基础上——但是这爱确实地产生了。

从陈清扬身上我们可以看到，女人对于爱情始终是感性的、注重精神的、缓慢的接受过程。即使两个人的肉体关系很和谐，并没有让陈清扬沉溺其中，因为“她不想爱别人，任何人都不爱”，所以即使每次和王二做爱，在内心深处她都很想叫出来，想抱住他狂吻，但是她不乐意，并且她从不让他吻她的嘴唇。陈清扬确实爱上王二了，而她爱他，并不是因为脚心传来的辛辣感觉，而是源自于开荒时节王二在她肚脐上轻轻的一吻。

不得不认为王二也是爱陈清扬的，但是男人的爱和女人的爱之差异分歧，在这里就明显的体现出来，男人对性的需求，有时候蒙蔽了他们去思考爱的本领，有人说男人用下半身思考，在这里并非贬义，其实不无道理。王二不是个懂得玩弄女人心思的男人，他自己也懵懂，也处在感情的成长期，他是在凭本能和他心里那些古怪的想法做事，凭那些属于他自己的思路来作为。以至于他写得交代材料，自以为非常有文采，描述激烈而详尽，却总也通不过审查，他想不通，他想陈清扬最后通过审查的交代材料一定淫秽万分。“看交代材料的人都心硬如铁，水平无比之高，能叫人家看了受不住，那还好得了？”二十年后又见面，陈清扬变了不少，而王二依然是个“土匪流氓”，即使二人重温了“伟大友谊”，这是他仍旧想不通的问题。

而陈清扬给的答案是，她其实什么也没写，只有她真实的罪孽。

在清平山上，陈清扬穿了走路也不方便的筒裙，而每到有树墩的地方，就仪态万方的等待王二扛起她前进，那时她被王二架在肩上，头发低垂下去直到他的腰际，天上白云匆匆，只有他们两个人，王二差点没站稳，在陈清扬的屁股上打了两下，打得非常之重，出乎他意料，她竟然不再折腾，而是乖乖的没有再动。女孩的心思是怎样的呵，这样的温情，这样的浪漫，这样的即使在那个残酷的年代也能让女孩融化的画面，陈清扬说“那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来”，“那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人。她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。”

那一刻她爱上了他，而且这件事永远不能改变。

这样勇敢的爱，便是在他们的黄金时代，能让每个人都面红耳赤的最真实的罪孽。那是个看不到亮光的黑暗的时代，这爱没有物质、没有承诺、没有未来，甚至有着生命的考验，可是这爱却在黑暗里发出黄金般的光亮。

二十年后，陈清扬的乳房开始耷拉，她让王二吻了嘴唇，她还留着当年结婚证书的破纸头，然而对王二说完这些，火车便开走了，他们再也没有见面。

二十年后，我也步入了我的黄金时代，在这黄金时代，我们没有选择，我们必须勇敢，我们必须相爱。