王小波的《黄金时代》,一本一直想看的书,终于在这么久之后看到。冥冥之中,总是有些东西注定是要走向你的,也许就是所谓气场,尚未交流即一拍即合。
读完正文,读后记,读评论,读李银河的访谈。哀伤一直堵在胸中。
我痛恨我出生的年代。这种痛恨在24岁以后的年纪里愈演愈烈。我特立独行地活在混乱的空间里面,我试图就范,却始终被那种我之前提到的某种冥冥之中的力量所吸引。于是就不想就范下去,我用孤独打造了一种透明的外壳坐落在我四周,我不能被理解,于是就寻找安心独立的捷径。
陈清扬也是选择过就范的,她试图用正常的婚姻让自己平静下去,可是未能如愿。我忘记了她失败的原因。
于是她苦痛。人们总是很坏地揣度别人的苦痛,他们把这些作为娱己的方式之一,作为自己选择就范的优良借口,作为有些事情自己永远做不到的开脱。所以他们总是强迫自己去看到那些别人的苦痛,这让他们有着强烈的快感。
王二和陈清扬想得不一样。王二是个没有那么多顾虑的人,他的不就范被姑且归属于为天生的乐观和无畏。于是当陈清扬闻到他气味的瞬间,她突然被在他的身上找到的勇气吓到。于是,两个人的不就范就这么决定了。
我相信人们是气得牙根痒痒的。因为他们发现二人不再苦痛了。没错,苦痛与否是看选择衡量的标准,一旦这个标准改变了,苦痛突然不见了,所有的一切变得淋漓而自由。
于是人们企图升级激化他们的苦痛,企图再次观瞻以愉悦心情,然而他们无法聪明到寻找到两个人衡量的标准,于是折磨变得无用而低能,甚至反而迎合了两人的胃口,间或的自由是特别饥渴的引诱。
人们就换了一种方式娱乐。便是偷窥,不再明目张胆和叫嚣,不再彼此交流,独独满足自己秘密的癖好,变呼啸的狂笑为不易察觉的窃喜。于是人们又回到没有交集的轨道,各自存活。
可是陈清扬突然害怕了,因为一切再次回到从前。她突然泄了气。原来王二什么也没有给过他,她的勇气来自践行罪恶的自由,然而当人们习以为常这种自由的时候,她却再次迷失。
书里没有交代两个人后来的日子,小波会觉得那会无趣起来,因为那是大多数人的选择,众人皆知,甚至更熟知于他。于是小波停下笔。
20年后两人再见的时候,更多的是对自己曾经的记忆的眷恋。20年,是足以让一切镀上金,是足以把一切不需要的细枝末节琢磨掉的了。
两个人再次的缠绵,与其说是取悦彼此,不如说是在抚慰自己,是寻找到年轻时的身体,再次酣畅淋漓地自慰一番。所以离开时并没有纠结,那种体味是各自心事,与对方无关。
所以,相爱无非是种借口,最重要的是你可以找得到对方满足你私人癖好的某种特质。换句话说,是找到代替自己摸索的双手。虽然你发现他们未必如自己那般合拍,但是相似程度足以让人欣慰,对造化神奇的感叹也被称为爱情的寻找。
可是往往,大多数的人是没有研究清楚自己愉悦自己的方式,便草草地采纳了别人的经验。
这就是为什么有些人挑剔的原因,这其实是原本的过程,被大多数人忽略了而已;或者他们花了太多的时间去研究自己,走到了永远在怀疑到底什么是真正需要的境地。
不了了之的苦痛
对“不了了之的苦痛”的回应
《黄金时代》热门书评
-
打屁股和爱情
4259有用 98无用 和菜头 2006-10-26
波哥的小说《黄金时代》最后两段是这么写的:“陈清扬说她真实的罪孽,是指在清平山上。那时她被架在我的肩上,穿着紧裹住双腿的筒裙,头发低垂下去,直到我的腰际。天上白云匆匆,深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下,打得非常之重,火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事,继续往山上攀登。陈清扬说...
-
伟大的友谊
601有用 40无用 八月槎 2006-04-30
伟大的友谊——《黄金时代》中的两性关系《黄金时代》的故事很简单,没有偷汉的女知青陈清扬被人们称为“破鞋”,最后偷了一脸流氓相的下乡知青王二,成为了真正的“破鞋”,最后爱上了他。小说的开始就提出了“破鞋”问题,对偷汉女人的“破鞋”称呼已经因含有先在的价值判断,而由不是“破鞋”到“破鞋”的陈清扬的整个心...
-
颠覆伤痕文学
527有用 27无用 rebix 2008-07-24
在很多人眼里,文革是一段灰色痛苦的岁月,文明的践踏与人性的扭曲纠葛在一起。描写文革的文学作品无论是大师级(如巴金随想录),还是大批不知名的作者,无一不是用痛苦的氛围去诠释那段不可磨灭的岁月。这种文学被称为伤痕文学.邓小平说“哭哭啼啼,没有出息”,说得正是此类文学。然而在芸芸众书中却也可觅获些许让人欣...
-
只有做爱能够对抗
163有用 56无用 柏邦妮 2010-12-12
陈清扬是一个香喷喷的LADY,对于这个恶意的世界,她不理解,但是顺服;王二是个流氓,不理解于是他反抗,他用恶意对待这个恶意的世界,所以他的腰就像被猪八戒筑了两耙,搞得稀烂。他们只有一个共同点:就是对于所发生的事情不理解,这份不理解其实也就是罪恶面前的清白无辜。他们不了解游戏的规则,规则既是:其实所有...
-
诗意的栖息
116有用 3无用 lelia 2008-11-29
记不清是哪一年,也记不起是哪个人,为了纪念王小波而铸了一尊1:1的像,这尊雕像先于他的文字被我记住:他是坐着的,并不太好看,脸上满是褶皱,带着似笑非笑的奇怪表情,耷拉着脑袋一副不太正经的样子,还有,他为什么是全裸的?记忆中没有哪座文人像是全裸的,即使衣衫不整也要破败地很体面,文人可以有各种表情,就是...