这几天有点烦躁,或者说焦虑。好吧,不管是什么,也说不明白。对于说不明白的事情,英国有个大仙说过,不说就是了。但除此之外焦虑还有些不好的,就是让人不知道该干什么。然后我晚上就发现了一本王小波的《黄金时代》看了起来。看完就好多了,于是又仰慕起小波的伟大来。
看王小波是许多年前的事了。大概是上初中的时候。那个时候除了足球杂志以外我看得所有闲书基本上都是哲学专著。所以当我发现世界上有这么一个脑子坏了的人就会觉得很可爱。于是买了他的随笔集,但没看小说。所有的认识都停留在脑子坏了上。后来我父亲也看了那书,觉得他是个奇人,特别是那些写文革岁月的东西,于是他买了一本王小波的小说合辑。从那时起我才看到他的小说。《黄金时代》和《白银时代》都看了好多遍。慢慢发现这个人真是可爱到了极点,虽然他说的有些话我还是不怎么明白。
可母亲却觉得他是个坏人,会教坏小孩子。她就勒令我说,我不该看这书,里面有乱七八糟的东西。不过就算这样,我还是看了好几遍。母亲实在是多虑了。如果这样的东西都能把人教坏,这世界早就乱得像猪窝了,可是没有。这样的书永远只会怕孤单,怕没人看,更怕没人看得懂。回过头来说母亲只是怕小孩子看了书里的男女之事,然而如果孩子有这心眼哪里需要小说,她难道不知道这世上有种东西叫黄网吗?不过我不上黄网,因为没意思。王二在山头上把陈清扬乱弄一气都没把结构搞明白,难道黄网可以?我可不信。
王小波写的东西其实很难懂,但又最直白,所以很好看。每次看完他的东西就觉得一下子会变成他,写的东西也像他。也许我想过做一个作家,或者自由撰稿人什么的。可是我又怕了,因为我想如果我能当作家,那全世界的人肯定都是傻子了(也包括我)。然而当我发现全世界的人多半是傻子的时候,却不敢说话了,真不知道是为什么。想想小波的话,其实作家不过是个名词,和蛋饼,月亮,破鞋是一样的。好比所有人都说陈清扬是破鞋的时候她就是破鞋了,不容争辩。要不怎么说全世界的人大多都是傻子呢?我也是。始终觉得还是羡慕被人称作“孩子”的时候,不过不是因为不必劳作,而是因为成人大多不会把孩子说的话和做的事太当真,哪怕你很认真。你说谁没有糊涂的时候呢?但成人的世界是苛刻,而且排他的。这世界就是这样,你自己认真起来的时候,它却费解了。所以我常说,“我脑子坏了,别理会我。”周遭才会恍然大悟,觉得一切合情合理。每次想到这里我都会记起《小王子》开头的那段。毕竟成人没有童话。
我是个记性很差的人,好多东西看过,听过,说过,都会忘得一干二净,读过的小说也不例外。今天再看《黄金时代》,开头就小惊了一下。因为“那年”王二也二十一岁,我这会儿也二十一岁,而且都姓王,多少会觉得有点世事轮回的味道。只是时代不同,今天的人二十一岁得读书,考试,为前途发愁;王二却在种田,喂猪,搞破鞋。真是天壤之别。那个年头,王二要搞破鞋只要拉着陈清扬上山头就好了,今天有了google earth,你撒泡尿还得找棵树呢。你说时代真的在进步吗?
如果我是王二,我会去搞破鞋吗?也许吧。可是如果王二是我恐怕就没有心情像我这样写这些了。小波在《黄金时代》和《白银时代》里都说到过同样一句话,“男人都本以为自己会一直坚挺,但不知人生本就是一个萎掉的过程。”其实女人也一样,早晚要耷拉得一塌糊涂,没有别的出路。尽管如此,故事里说的黄金时代却是那样的真切,真切得让人不敢相信是现实。
然而这是一个无良的时代,人们不愿去相信一些东西。就好像王二写了再多他和陈清扬乱搞的材料,人保组审查材料的人都觉得交待的不清楚,要再写。因为这些它们都相信。但当陈清扬写下她在某一刻爱上王二时,他们没在要求交待更多的材料。不只因为这已经十恶不赦,更因为他们并不真的相信,一切忽然都在他们的意料之外。哪怕陈清扬坚持说那是真的。这是一个无良的时代,如果你说你送一个人出远门会哭地一塌糊涂,也许会被说迥异无聊;如果你说你会等上一个人5年,会被说虚无荒诞;如果你说你希望有一天能改变世界,一定会被说是不切实际。这就是我们的黄金时代!说到底,真实的生活才是最荒诞,最让人感到忧伤的。这种忧伤,和小波写这故事时的感受一样。
我羡慕王二的黄金时代,尽管他是个混蛋。但它可以嬉笑怒骂,可以在军代表面前装哑巴,可以出逃深山并在出逃前在墙上大写“XXX,操你妈!”。最重要的是,他有他的“伟大友谊”。那确实是伟大的友谊,不在其时不时可以“敦”,而在于真诚和忘我。
今天的我们是否还能有这样伟大的友谊呢?无论逃亡,还是批斗,或者像王二去解陈清扬的Bra,结果却发现扣不在后面。陈清扬说,人活在世上,就是为了忍受摧残,一直到死。我到不这么觉得。只是对生活的期望,确实是会被现实蚕食掉的。一如陈清扬满怀遐想地去草屋看王二,结果开门见到的却是恶心的大鸡巴。也许对于生活,被其强奸也好,学会享受也罢都不那么重要。至少我读到《黄金时代》的时候,知道应该还有一些真挚的值得相信的东西在这个世界上存在着。我想,小波也是这个意思。
二十一岁的我,再读《黄金时代》,过去没读懂的东西,也许今天明白了。而在我们的黄金时代,又是要怎样写成一本书去给二十年后的自己看呢。
我的黄金时代
《黄金时代》热门书评
-
打屁股和爱情
4259有用 98无用 和菜头 2006-10-26
波哥的小说《黄金时代》最后两段是这么写的:“陈清扬说她真实的罪孽,是指在清平山上。那时她被架在我的肩上,穿着紧裹住双腿的筒裙,头发低垂下去,直到我的腰际。天上白云匆匆,深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下,打得非常之重,火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事,继续往山上攀登。陈清扬说...
-
伟大的友谊
601有用 40无用 八月槎 2006-04-30
伟大的友谊——《黄金时代》中的两性关系《黄金时代》的故事很简单,没有偷汉的女知青陈清扬被人们称为“破鞋”,最后偷了一脸流氓相的下乡知青王二,成为了真正的“破鞋”,最后爱上了他。小说的开始就提出了“破鞋”问题,对偷汉女人的“破鞋”称呼已经因含有先在的价值判断,而由不是“破鞋”到“破鞋”的陈清扬的整个心...
-
颠覆伤痕文学
527有用 27无用 rebix 2008-07-24
在很多人眼里,文革是一段灰色痛苦的岁月,文明的践踏与人性的扭曲纠葛在一起。描写文革的文学作品无论是大师级(如巴金随想录),还是大批不知名的作者,无一不是用痛苦的氛围去诠释那段不可磨灭的岁月。这种文学被称为伤痕文学.邓小平说“哭哭啼啼,没有出息”,说得正是此类文学。然而在芸芸众书中却也可觅获些许让人欣...
-
只有做爱能够对抗
163有用 56无用 柏邦妮 2010-12-12
陈清扬是一个香喷喷的LADY,对于这个恶意的世界,她不理解,但是顺服;王二是个流氓,不理解于是他反抗,他用恶意对待这个恶意的世界,所以他的腰就像被猪八戒筑了两耙,搞得稀烂。他们只有一个共同点:就是对于所发生的事情不理解,这份不理解其实也就是罪恶面前的清白无辜。他们不了解游戏的规则,规则既是:其实所有...
-
诗意的栖息
116有用 3无用 lelia 2008-11-29
记不清是哪一年,也记不起是哪个人,为了纪念王小波而铸了一尊1:1的像,这尊雕像先于他的文字被我记住:他是坐着的,并不太好看,脸上满是褶皱,带着似笑非笑的奇怪表情,耷拉着脑袋一副不太正经的样子,还有,他为什么是全裸的?记忆中没有哪座文人像是全裸的,即使衣衫不整也要破败地很体面,文人可以有各种表情,就是...