Sophie是我大学同学与老友。性灵,勤笔耕,行四方,扫地僧一般,多年深藏功与名,终于被出版社发现。她新书寄到,我文人相轻眼红了好几天,终于还是忍不住一口气读完。下面潦草书评时间。
本书是游记,不是攻略;景色与奇谈只起着辅料作用,设身处之(Living It)才是要旨。它无意讨喜所有的旅行者;但喜欢文字、故事和“城史”的读者,却会读来尤感亲切:
首先,胜在“文”,不在“图”。文字隽永,娓娓道来,举重若轻;靠着文气与思路的连贯,就勾勒出比图像影像更立体的一座座城市。文字的力量可以超越单纯的“还原现场”;以京都章为例(62页):
“新干线永远是熙熙攘攘的,妹尾河童曾经在旅行素描本中细细描绘过,高木直子在一个人上东京中细细画过。鲜衣革履的、成群结队的上班族,穿着校服的学生,打着花伞的家庭主妇,都在月台上静静排队等待列车的到来。去京都办事的职员就坐在我旁边,黑色的西服,毫无表情的扑克脸。”
有没有想起少年时读过的某篇散文?
其次,重在“人”,不在“景”。看再多的风景,晒再多的餐厅,没有和风景中的人交谈,没有理解他们的前世今生,那么游记就只是猎奇与谈资,游客也只是过客、顾客和食客,而已。Sophie与很多游记作者的区别,是作品中不是“游客散记”,而是“旅居此地,与当地人相交”后的对话。她写爽朗的丹佛青年,写上进的亚裔,写落落寡欢的库尔德籍丹麦房东太太,也写快递员、报纸投递员和住在郊区的蚁族。每个异国人物她都用心去理解他/她的故事、悲欢喜乐、八卦轶事,然后用朋友般的语气,温情地引述:
“我年轻的时候一个人住在哥本哈根城里。有一天风太大了,窗子坏了,怎么都关不上。你可以想象我当时的落魄吧?后来有人给我介绍了我丈夫——那时我们还不认识。他一来,刷刷两下就把我的窗子修好了。我当时就像是遇到了王子的灰姑娘……”(哥本哈根章,48页)
——每句话都象是好友的叨叨;读完又觉得,哎,还真是挺哥本哈根啊。
第三,意在“城市与地域的性格”,不在“眼前的建筑与人群”。Sophie把每座城市都当一个人来写:它有自己的成长史、脾性和特长,也有让人不舍的过往:芝加哥是国际范而低调的商人,西雅图是温润而浪漫的绅士,埃文斯顿是郊区后花园隐居的精英老右派,而密尔沃基则像是哈雷摩托上的中西部铁汉。作者毫不讳言,自己在向伟大的卡尔维诺致敬;她甚至专辟了一章“看不见的城市”给北京:
“十几年前我第一次看到的北京……有黄色面的和二毛套车,还有城市之光超市与未拆的胡同。一个个地标性建筑被拆除又被竖起,仿佛是橡皮泥一样被看不见的手揉捏着……如今我们只能并肩而立,欣赏这座看不见的城市。”(北京章)
如果你走过罗马、京都、大马士革、伊斯坦布尔,走过那些完好如初的古城,再回到“苟日新,日日新”的北京,就会理解为什么Sophie更怀念那座记忆里、再也看不见的古都了。
意犹未尽处:因为是多年文字汇总,有些篇章刚开了个头就匆匆收尾,可能是因为家务和学业、工作繁忙?
抛砖等拍砖。完。
文/人/城
对“文/人/城”的回应
《太平洋上有座桥》热门书评
-
谁是太平洋上那座桥?
6有用 0无用 小崔 2014-11-16
王小心的《太平洋上有座桥》出版,我第一时间读了。之前在她的个人网站上零零落落读过其中一些,但毕竟有所遗漏,这次整理出版成书,我倒是一次看得完整与过瘾。相比于按日程排序的博文,经过编辑挑选与编排的这一系列文章,在贯穿始终的主题之外,更具有阅读的连续性与逻辑性。其实读这样一本起源略为随性的游记解集,有时...
-
太平洋上有座桥,文字里也有座桥
5有用 0无用 净源 2014-12-04
认识小心之前,我先注意到了她的女儿,跟我的女儿一起跳芭蕾,在一众小孩中显得气质很特别。三四岁的孩子没有不可爱的,我一般不以气质来形容,但这个三岁半的小姑娘, 第一眼就让人觉得与众不同,那种恬淡中露出几分机灵,活泼中已现几分优雅的气质,甚至让我忽略了她的长相,其实,那长长的浓眉,大大的黑眼,不管从哪个...
-
文/人/城
4有用 0无用 YUTOU 2014-11-29
Sophie是我大学同学与老友。性灵,勤笔耕,行四方,扫地僧一般,多年深藏功与名,终于被出版社发现。她新书寄到,我文人相轻眼红了好几天,终于还是忍不住一口气读完。下面潦草书评时间。本书是游记,不是攻略;景色与奇谈只起着辅料作用,设身处之(Living It)才是要旨。它无意讨喜所有的旅行者;但喜欢文...
-
最朴素的生活与最遥远的梦想
2有用 0无用 云本无心 2014-12-29
“要有最朴素的生活与最遥远的梦想,即使明日天寒地冻,路远马亡……”第一次看到七堇年的这句话,心被无端击中,并且一直信奉它很多年。这和王小波那句“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应当拥有诗意的世界”有相通之处。困守、出走、归来,仿佛是人生的三个层层递进...
-
值得一读
2有用 0无用 雪中人 2014-11-14
本人随着作者流畅、美丽的文字去浏览了一回欧洲、美洲和亚洲等一些国家的名山、名水、名城,简直是回味无穷。 从黄石公园的美丽,杭州西湖的宁静,太平洋西海岸的波涛到华盛顿的庄严,芝加哥浪漫,从丹麦小鱼人的秀气,西雅图艺人的豪...