每日新报 作者:回振岩
借着春光,那些准备逃离城市的人正在整装待发,去向远方,去向远方的家……
丁海笑,旅行作家,孤独星球作者,2012年获得“去野行者”大奖,搭车十年,足迹遍布亚洲、欧洲、非洲。另外,他还是博主、闪客、摄影师和音乐节策划人。
这本《搭车十年》里,有搭车走遍亚洲、非洲的故事,有各地美食、街市、里弄、知名或不知名的景点,普通或者有创意的酒馆,奔向下一个市镇经过的大漠、长河、星空和大量精美的照片……如果只有这些,那么这本书只是一个旅行者眼中的世界,而丁海笑写的,是一个旅行上瘾者的世界。
什么是旅行上瘾者呢?丁海笑曾用毛姆笔下的一种解说,“那些人被机缘抛到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己不知道坐落在何处的家乡。”透过自己的故事,丁海笑在写一个群体,一个用搭车的方式旅行的人群,他们像是《变形记》里面的推销员:“日复一日地倒换火车,老得提着心,吃饭不定时,饭菜又差。交往的人经常变换,相交时间不长,感情无法深入。”
但我真的不知道,他要将自己卖给谁?我和丁海笑曾一起师从郑天锋先生学习宪法与行政法学,先生不泥成法,看重实践。于是,丁海笑有机会暂时以兰州为起点和终点,继续行走。
垮掉的流浪
与叫做“远方”的爱人
行走里,他始终追问自己是谁?同路的人又是谁?他们带着自己的故事,带着各自的好奇心,带着自己的伤口,在这么一个地方,聚了又散了。对于丁海笑来说,旅行会带来或真或假,或虚或实,及无限的碎片化信息。他喜欢搜集这些碎片,更爱这些碎片的携带者,比如买了毛驴徒步的香港仔、及义工旅游的情侣……在别人的故事里,他惊奇地发现,旅行者的经费来源千奇百怪,“个人积蓄、遗产、捐助、赞助、生意甚至偷窃、行骗、赌博”。很多时候,丁海笑蜷缩在角落,进行着剖析,他会想到特纳在《仪式过程》中对垮掉一代的描述,“那些自主选择从社会秩序中分离出去,四处游荡的流浪汉。”
有时候,他也能遇到穿着波希米亚长裙有着漂亮脸蛋儿的“天生幻想旅行家”及会梦到自己身在巴基斯坦的女诗人,或者他真正爱过某个人,在没来得及熟识之前。在他看来,“搭车客,漂浮不定的人。经过的每个城市,都是陌生人,在爱情面前永远谦卑得像一个客人,拥有它时心虚,失去它时可怜”。
丁海笑总是爱谈论爱情,但是好像从未恋爱过一样,我一度认为他上路的原因是寻找爱情。
被野狗追入演习区
在丁海笑眼里,公路旅行有时就像意识流写作,除了时间的连续,毫无乐趣,“如军队里每日的操练。”这种操练比起不期而遇的危险,大概是毫无意义且最生机勃勃的了。丁海笑很少讲述他在旅途中遇到的各种危险,现在能回忆起来的,是在夜晚黄河的船上,喝着酸奶调侃偶尔出现在他身上的东一块西一块的纱布,偶尔一瘸一拐的脚。
我总是在想他这样的人为什么不愿意讲出危险的经历呢?讲给父母听?他们在乎的也许是你何时能学会保护自己。讲给陌生人听?他们在乎的也许是这个家伙何时能够停止满口大话。既然旅行不是为了死里逃生,那与死神擦身而过与在印度吃一碗多汁儿的咖喱饭又能多出多少内容呢?
听多了他打电话来说咖喱饭和大眼睛妹子,我更愿意看那些被他含糊过去的危险,至少告诉那些准备搭车出发的人,他们面对的惊喜和惊吓都会有什么。
原来在沙漠上开车最危险的不是“车不好,路不好,天气不好”,而是让你上车的司机是个边发短信,边数钞票,边踩油门的家伙,从撞车中苏醒过来后,他最感谢的是他在逼仄的空间里瑜伽式的坐姿。你看,不去感谢运气的人,运气就总给他感谢自己的机会。
原来,危险不只是迷路和强盗,是被野狗追入无人区后,看到“坦克通道,演习期间,后果自负”与闪亮亮调转的炮塔,最危险的是喊多少句“英雄饶命”都逃不出的境地……
旅行里的头脑风暴
丁海笑的旅行有两种,一种在路上,一种在图书馆,两条路,逃不过一双脚和一颗脑袋。这也是他的旅行书最与众不同的地方。
在这本书里,你除了跟丁海笑在亚非拉的街里看风景,吃美食,还能跟他一路了解对甘肃分外着迷的马尔克·斯坦因,发现了喜马拉雅山脉和印度河的斯文赫定,这些曾对他的精神旅行有所影响的先行者们,在书里他还会详解“过渡仪式”“涂尔干”“迷幻蘑菇”,以及法国穷乡僻壤用怎么样的粗俗手势,偶尔他也会谈起《洛丽塔》、《1984》、《我执》、《流浪集》,那些古怪的人,属于民族学、法学或者纯乡里乡村的冷知识,让大家争得面红耳赤的小说和电影桥段,曾经夹杂在头脑风暴和街边烤串儿里,在那几年曾经帮我们打发了一个又一个无聊的课间和午后,如今看看,净是温暖。
丁海笑不愿走进“沉默的螺旋”,在人声鼎沸时聒噪,在寂静压抑时无声,就算围着自己,也要不断行走。
(来自http://roll.sohu.com/20140422/n398612101.shtml)
看一眼旅行上瘾者的世界
《搭车十年》热门书评
-
一路搭车,一路思考
11有用 6无用 喵嗚 2014-01-29
14年的1月,照例是考试复习的时间,我却因自己是组织者的关系,答应了一个大连读书的安徽女孩一起玩快闪,由此需腾出一天的时间。她告诉我,她自小答应自己要环游世界,平时靠学习和兼职积攒了许多钱,穷游走过了大半...
-
这不是一本旅行励志书
9有用 1无用 冷狗 2014-01-26
十年前搭上一辆驶往新疆的大货车,却从此踏上了一趟没有终点的时间快车。车厢里有千奇百怪的人,人们用异样的眼光注视着我。 &n...
-
一份旅行上瘾者的”病例“
6有用 2无用 时间尘埃 2014-01-26
如果说你指望在这本书里找到类似“攻略”的东西,那么可能要失望而归。我想封底标签上的上架建议说明了一切:“旅游,文学”。对,这是本意识流的思考录,和其他有所区别的是,这些文字的属性是“在路上“的。作者在这本书里揉进去了他的田野见闻,摄影作品,诗歌,以及只有在夜深人静时才会冒出来的近似呓语的片段。这本书...
-
一路且行且思考
6有用 2无用 老妖 2014-02-05
“每个人心里都有一扇通往自由的们,但都被苦闷的生活所绑,或因惰性所累。”搭车旅行,或许,是每一个内心向往自由和流浪的人都想要去做的事情。我有一个大学同学,攒了一年的工资之后,下定决心辞职,去了西藏和云南,靠做义工、搭车、摆摊等各种方式转弯了一圈回来。看到她的照片,蓝色澄净的天空和湖水,拉萨寺庙里的转...
-
打车十年
5有用 0无用 胡阿忧 2014-02-20
2004年,初中毕业,基本属于打车就晕车,上车就吐车的状况。搭车十年,会是怎样?十年过往,那些值得珍藏,那些又让人遗忘呢?值得思量!看《搭车十年》是基于年前看过一本游记《愿每一颗流浪的心得到归宿》后念念不忘的遐想,角色代入后发现自己如果也去旅行便会无限快乐和惊奇。如《愿每一颗流浪的心得到归宿》所说,...