纽约是世界之都,曼哈顿则是纽约的标志,布鲁克林与之隔河相望。但是据说,和曼哈顿比,布鲁克林更富于乡土气息,几乎每家都有精心打理的小院,使这个区成为最宜居的地方。
这情形让人想起彼得·梅尔笔下的普罗旺斯故事。主人公总是在失意之时选择到田园之地躲清净。他的生活节奏变得缓慢,许多新面孔出现在周围。他整日喝着当地知名的葡萄酒,吃着美味,搞不好还会有一段罗曼史。《布鲁克林的荒唐事》与之如出一辙,它耍了一个手腕,在悲剧外表下面潜藏了喜剧的基因,把一个冷冰冰的心放在暖炉里,一点点融化掉它的伤感。
布鲁克林仿佛是桃花源式的小岛。小说主人公内森渐渐发现,他在这里认识的人几乎都有不尽如人意的过去,因而选择来到这里,躲避、遗忘。奥斯特再次展现了他讲故事的天赋,将许多有些奇诡的人生巧妙串接在一起。
人生就好像在踢足球职业联赛,你在一个阶层里摸爬滚打多年,混得一塌糊涂,就要被降级。但当你置身于一个新的级别中时,却会惊讶地发现,还有人比你生活得更糟糕,你一下子从“副班长”变成了排头兵,不再需要保级。
内森就是那个排头兵,他仿佛得了强迫症一般,试图将周围这些失落的人拯救出来。他浑然忘记自己的绝症,就像走近生命终点的卡夫卡——在去世前的一年里,卡夫卡曾遇到一个小女孩,她为丢失了洋娃娃伤心不已。卡夫卡告诉她,娃娃只是去旅行了。为了让小女孩相信他的话,他在连续三个星期里,每天用娃娃的口气给小女孩写信。他在信中告诉女孩,娃娃仍然爱着她,只是也要过一过自己的生活。慢慢的,女孩接受了“事实”,她相信娃娃在旅途中找到了心爱的人,并在某地快乐地生活了下去。
这是奥斯特在书中提到的故事,也是小说中最具温情的一幕。奥斯特说:“当一个人有幸生活在故事之中,生活在一个想象的世界里,这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去,现实也就不再存在。”对很多人而言,生活就是一部缓缓写下去的小说。每一个希望都不是终点,而只是命运旅途的停靠站。你必须永远憧憬下一个站牌的出现,否则,你的人生将一头扎进黑暗,结束在夜色中。
内森的热衷源于他的绝症,所谓“赤条条来去无牵挂”是也。他似乎打算扮演完人的角色,留下一堆成就后笑别世间。但身处俗世,谁能真正从生活的困扰中解脱?内森也要面对女儿的不理解、情感的孤寂。他在全心帮助别人的同时,也开始了自我救赎的过程,重新得到久违的爱情与亲情。对其他人生的每一次旁观与插手,都给他自己的世界以极大的影响。“以人为镜,可以明得失。”当你苦口婆心地劝说他人审视自己的时候,也是在给自己上课。只是有一点让人感到困惑:为何人总是置诸死地而后生?总是在困境中才意识到自己的缺失?也许,理性与困厄本就是孪生兄弟吧!
在《布鲁克林的荒唐事》里,集中了美国当代社会的问题:贪婪、诈骗、离婚、吸毒……奥斯特说,他创作这部小说时正处于低潮期,“一切似乎都看不到前景”。正因如此,那些灰暗的元素才被他尽收眼底。自身的痛苦促使他寻求解脱之道,他将答案归于生命的重来,归于人与人之间的博爱。“我觉得人类最终还是有希望的,黑暗之中还是能看到光明”——比起《神谕之夜》《幻影书》中对“自我”的关注,《布鲁克林的荒唐事》更具一种普世的价值。它也许并不深刻,但值得你为之感动一下。
希望是命运旅途的停靠站
对“希望是命运旅途的停靠站”的回应
《布鲁克林的荒唐事》热门书评
-
陈词滥调,奥斯特的爱好
45有用 7无用 Luke 2009-12-22
刚好有点闲钱又刚好有读书的爱好,于是买书就成了天经地义的事。我这就是这样的人。买书时,不由自主会有从众意识,常常会买些大家都在谈论的书,好像不买就落伍。但因为时间的关系,又有许多放着没看,然后时过境迁,潮流过去后,好多书都成了鸡胁。另外是有高人一顿说道,谓某某的书根本不值得看,你认真听他一讲还真有些...
-
不可低估书本的力量
43有用 2无用 余西 2008-04-19
“历险”是小说中最古老的一个主题。在小说诞生之日起,它便可能蕴藏其中,随时间的变迁变幻各种形态。尽管我们所生存的世界已经变得越来越狭促、萎缩,甚至连“历险”的可能性也没有了,剩下的只是在庸俗的日常生活中做一次次对“历险”的缅怀。但是“历险”作为小说主题,在文学史上却仍然暗流涌动,不时地冒出地表。典型...
-
生命痛,但生命可以重新开始
37有用 3无用 [已注销] 2007-07-16
(这是我今年看得最不愿放下的书。)不管生活有多曲折、多绝望、多痛,但都可以重新开始! 主人公nathan grass,看起来已经到人生最可怜、最微不足道的时候,已经做好随时消亡的准备。却没想到,他的生活与生命可以在brooklyn意外地、重新开始。nathan开始新生活后,各色人等也悉数登场。原来每...
-
保罗·奥斯特:情绪黑暗低沉时,写一出喜剧
28有用 4无用 cellocello 2008-04-06
“当一个人有幸生活在故事之中,生活在一个想象的世界里,这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去,现实就不再存在。”在飞往澳洲阿德莱德的班机上,我读着保罗·奥斯特的小说《幻影书》,想象着即将在阿德莱德见到的保罗·奥斯特本人究竟是何等模样,想起我即将出版的他另一部作品《布鲁克林的荒唐事...
-
量贩式的大师造型
15有用 2无用 顾湘 2008-06-13
《纽约三部曲》令我对保罗•奥斯特没好感。媚雅、做作、故弄玄虚、空洞薄弱、迎合全民后现代的雕虫小技,用量贩式的大师造型企图掩饰没有讲一个好故事、或讲好一个故事的能力,也没有不讲故事的底气。想到王家卫、王小帅都得过戛纳奖,关于奥斯特曾获美第奇奖一事也并不费解。《布鲁克林的荒唐事》被誉为“热情、有生气、普...
书名: 布鲁克林的荒唐事
作者: [美] 保罗·奥斯特
出版社: 人民文学出版社
译者: 陈安
出版年: 2008-4
页数: 291
定价: 23.00元
装帧: 平装
丛书: 99·保罗·奥斯特系列
ISBN: 9787020066520