我常常莫名地喜欢一些虚幻的地方,它们只存在于小说或者影视作品中。当我偶然地想起,当这些想象的造物栩栩如生浮现眼前,我仿佛置身其中,心里就会萌生出一种近似于爱的感情。
这样的地方不算很多,比如《铁皮鼓》中的洋葱地窖,雅贼系列中伯尼的二手书店,《夜工》中深夜的纽约旅馆……也包括一些美剧,《老爸老妈浪漫史》中的楼顶天台,《波士顿法律》中艾伦和丹尼克瑞晚上喝酒的露台,《老友记》中两个老友房间的对门过道(或许有人奇怪为什么不是中央公园咖啡馆)……
《婚礼的成员》是我看的卡森•麦卡勒斯的第四本书。主人公是十二岁的少女弗兰淇,身高五英尺五又四分之三英寸,穿七号鞋,在同龄人眼中中像个怪物,没有谁跟她玩。她常常呆在自家厨房,和六岁的表弟约翰亨利、厨娘贝丽尼斯在一起。
我喜欢这个厨房,四四方方,寂静而幽暗,墙壁上满是约翰亨利的涂鸦:圣诞树,飞机,士兵,花朵。三个人常常围坐餐桌玩牌,未明的话语在心上开花,绽放,等着将它们说出来。
“当那最后一餐的第二轮开始时,已过了五点,将近黄昏。在以前的这个时辰,拿着红色扑克牌坐在桌边,有时他们会开始批评造物主。他们会评判上帝的工作,说起自己将怎样造一个更好的世界。”约翰`亨利上帝会提高嗓门,快活而尖声尖气,和平时大不一样,他的世界是美味和怪物的混合体,丝毫没有大局观:暴长的手臂,可以从这儿伸到加利福尼亚;巧克力的地面;柠檬水的雨;额外一只千里眼;折叠式尾巴,累的时候放下来支撑身体坐着;结糖果的花。
贝丽尼斯的世界是个大同的世界……但老弗兰淇的世界是三个世界当中顶好的一个。……她还重新安排了四季,将夏季整个儿删除,添加了更多的雪。她计划人们可以随时来来回回地从男孩变为女孩,随他们怎么变……
如此这般,他们三个在厨房桌子边,评判造物主及其成就。有时他们的声音彼此交错,三个世界便缠绕在一起。上帝约翰•亨利•韦斯特。上帝贝丽尼斯•赛蒂•布朗。上帝弗兰淇•亚当斯。在冗长沉闷的下午即将结束时的这些个世界。”
在“那个绿色的、疯狂的夏天”,三个人在厨房的最后一次相聚,是麦卡勒斯作品中我最喜欢的一个章节,他们说了很多古怪的话,从人心的深渊到时间的极远处,厨房变成了宇宙洪荒中的一个浮岛,漂流在无尽的孤独之中。
贝丽尼斯讲她的故事,她和第一个丈夫鲁迪,讲她的幸福和丧失,讲她后来不断遇见的鲁迪的碎片,她说,“有时候我简直希望从来不认识鲁迪,你会被宠坏,让你此后太孤单……你交往了太多差劲的男人,只是为了摆脱这种感觉。”
在弗兰淇心里,世界日行千里,漂流离散,旋转不止,而她被禁锢了,在某个空间里,无法逃脱,“我们互相看得到对方,摸得到对方,年复一年待在同一间屋子里。然而我总是我,而你总是你。我除了自己,不能是别的任何东西,而你不能是别的什么东西,只能是你自己。”
她问,“但这一切有什么意义?人们飘零着的同时却被限定,被限定而又飘零着。”
结过四次婚的贝丽尼斯知道她的意思,“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命,谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。……也许我们都想自由,挣脱了好自己做主,但无论怎样努力都在定局之中。”
一个黑人厨娘,一个白人少女,一个六岁男孩,他们说着话,从下午,到黄昏,到夜幕降临。
后来,他们哭了。他们在同一瞬间开始哭泣,就像在这样的夏夜,他们常常齐声歌唱一样。
我想,他们在那间厨房里,忽然间了然了命运。“我们在这儿——就现在,这一分钟,此时此刻,就在我们说话的当儿,这一刻就过去了,再也不会回来。永永远远。”
我知道麦卡勒斯笔下的每一个人,心里都有一个无法填满的空洞,一个深不可测的空间,其中郁结着黑暗,混乱,绝望,偶尔有的一丝微光其实是幻觉。而每一个空洞都是孤独的,彼此间隔着大洋,隔着巨山。
秋天到来的时候,弗兰淇要搬家了,贝丽尼斯打算嫁人,约翰亨利死于脑膜炎,“那时正是黄金般的天气,是大滨菊和蝴蝶的季节,空气清冽,天上日日一碧如洗,透亮明媚,像清浅的波光水色。”
他们的厨房将不存在,而我将会记得。
“厨房里影影绰绰,一切越来越深地陷入黑暗,而话语声盛开。他们轻声细语,他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花,而话语声能够开放。”
话语声盛开
对“话语声盛开”的回应
《婚礼的成员》热门书评
-
如果声音可能像花,而话语声能够开放
48有用 4无用 nothing 2006-07-01
这时,厨房影影绰绰,一切越来越深地陷入黑暗,而话语声盛开。他们轻声细语,他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花,而话语声能够开放。 ...
-
“人们飘零着的同时却被限定,被限定而又飘零着。”
24有用 1无用 岳全 2007-06-19
“人们飘零着的同时却被限定,被限定而又飘零着。”这句话出自一个十三岁的小女孩之口,无疑让人绝望,就像卡森·麦卡勒斯23岁时写出《心是孤独的猎手》这样的作品让人觉得绝望一样。最近读了麦卡勒斯的几部作品,每一部都深深地激荡着我的心灵,内心隐蔽的孤独就这样轻而易举地挖掘了出来,自己曾经一度试着表达,然...
-
被成长追逐
23有用 1无用 檀姜 2007-11-29
越来越觉得,麦卡勒斯有种奢侈品的质地。中学的时候,生物老师要我们交一只蝴蝶标本做为假期作业,我费了好大力气,才捕到一只非常平凡的黑蝴蝶,浑身上下没有一丝斑斓绚丽的色彩,我几乎丧失了把它交上去的信心,就在手指不经意的转动间,突然一抹蓝荧荧的光芒在它黯淡的黑色翅膀上跳跃起来,变幻不定,神秘而高贵,如同水...
-
长不大的孩子
19有用 1无用 砂眼 2005-12-17
一本相当精致的小书。这是我第一次读麦卡勒斯。按照正常的阅读速度,以作者行云流水般的笔触,还有在标题与字里行间不断闪烁的婚礼悬念,完全可以在一夜之间完成阅读。然而,我却舍不得,只是每日睡前翻几页,如浅酌红酒一般,品着那些有趣的句子。不过后来,故事节外生枝,使阅读情绪又从原先的舍不得迅速过渡到忍不住。小...
-
老弗兰淇,以及麦卡勒斯的其他孩子们
11有用 0无用 matchbox 2009-01-28
中文译本的[婚礼的成员],是上个夏天最让我回味的一部小说。之后读到的[心是孤独的猎手]以及[伤心咖啡馆]之歌,却没有给我相似的惊喜和触动。出于对[婚礼的成员]原文版的热望,读了Mariner Books 98年出版的[Collected Stories of Carson McCullers],麦卡...
书名: 婚礼的成员
作者: [美] 卡森·麦卡勒斯
出版社: 上海三联书店
译者: 周玉军
出版年: 2005-8
页数: 164
定价: 15.00元
装帧: 平装
丛书: 三联艺文馆卡森麦卡勒斯系列
ISBN: 9787542621368