“人们飘零着的同时却被限定,被限定而又飘零着。”这句话出自一个十三岁的小女孩之口,无疑让人绝望,就像卡森·麦卡勒斯23岁时写出《心是孤独的猎手》这样的作品让人觉得绝望一样。最近读了麦卡勒斯的几部作品,每一部都深深地激荡着我的心灵,内心隐蔽的孤独就这样轻而易举地挖掘了出来,自己曾经一度试着表达,然而还是发现心灵早已被掩埋得过深,甚至潮湿、发霉,真的担心保不定哪一天会腐烂了去。表达成了一个死角。无助。
说这句话的小女孩一出场就处于一个孤独的环境,“一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天,弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体,在这世上无所归附。弗兰淇成了一个孤魂野鬼,惶惶然在门与门之间游荡。”能与这个小女孩交谈的只有两个人,黑人厨娘贝利尼斯和表弟约翰·亨利,然而谈话也都以争吵和相互间的嘲讽为主。小女孩的内心极其厌倦她所处的环境,极其想摆脱,同时为摆脱内心的孤独,渴望得到一种接纳。她把这个希望寄托在即将到来的哥哥的婚礼上,她渴望出席他们的婚礼,由哥哥贾维斯和嫂子嘉尼丝带着她永远不用再回到她所在的小镇,“你们就是我的我们”,最后小女孩的愿望自然是泡汤了。这几乎就是故事的全部情节,也是书名的来历,这样一个书名,你会觉得充满喜气,这喜气与小说传达出来的氛围形成了一种反讽的张力。这部小说远没有《心是孤独的猎手》复杂,甚至显得单薄,然而同样地完美地表现出了可怕的孤独,说是可怕,某种程度上这种孤独又具有一种迷人的魅力。《心是孤独的猎手》更多依赖了故事和纷繁的结构,迷人,深沉;而《婚礼的成员》依靠的是更为细腻的抒情,更圆满的艺术,成熟,圆润。
自然,孤独不仅仅存在于小女孩弗兰淇身上,也同样程度地存在于厨娘贝利尼斯和表弟亨利身上,贝利尼斯一生生活于第一任丈夫去世的痛苦当中,其后的每一次婚姻都是追寻丈夫的影子所致,带给自己的是更加痛苦的处境,且不知悔改。直到最后,婚姻对于她有如衣履,可有可无。小男孩的孤独似乎是一种与生俱来的离群索居和早熟,他们三个经常待得最多的厨房被他画满了令人阴郁的儿童画。
小说最迷人的部分来源于第二部的第三节,一向在一起口角不断地三个人莫名地都敞开了自己的心灵,下面是他们的部分谈话:
“我们互相看得到对方,摸得到对方,年复一年待在同一间屋子里。然而我总是我,而你总是你。我除了自己,不能是别的任何东西,而你不能是别的什么东西,只能是你自己。”
“你走在路上,遇到一个人,随便什么人。你们彼此互望。你是你,他是他。可当你们对望的时候,眼睛与眼睛之间便发生了联系。然后你走你的路,他走他的路。你们去到镇子的不同地方,也许永远不会再见面,一辈子都不会。”
“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命,谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝利尼斯,你生为弗兰淇,约翰·亨利生来是约翰·亨利。也许我们都想自由,挣脱了好自己做主,但无论怎样努力都在定局之中。我就是我,你就是你,他就是他。我们每一个人都被自己限定。”
“人们飘零着的同时却被限定,被限定而又飘零着。”
每一句话、每一个字都关乎孤独,然而我还是为他们羡慕,毕竟他们都倾吐了他们的心灵,而且能够彼此理解,我再想,孤独被表达出来了,由内心的体验变成了言语,孤独还是原来的孤独吗,甚至可以质疑孤独是否存在。从这一点上讲,这部小说显得多了温情,不像《心是孤独的猎手》那般残酷,在《猎手》中,表面上每个人都把聋子辛格当作倾吐的对象,但对于读者来说,这种倾吐显得子虚乌有,即便倾吐了,辛格还是没有在心底接纳他们,更大的悲剧便是来自于主人公辛格,他彻彻底底死于孤独。当然《婚礼的成员》的结尾同样显得残忍,小男孩约翰·亨利死于脑膜炎,我在小说中没有读到过有人对他表示过关心,死得让人心寒;贝利尼斯结婚了,与爱情毫无关系,当然也没有追寻第一任丈夫的影子。
这篇读书笔记我过多地引用了原著,实在因为我的解读损害了文本,我自己知道自己愚蠢到极致,这样的小说用不着你费心絮叨些什么。既然如此,我再多抄录一些又何妨:
“厨房里影影绰绰,一切越来越深地陷入黑暗,而话语声盛开。他们轻声细语,他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花,而话语声能够开放。”
“人们飘零着的同时却被限定,被限定而又飘零着。”
“人们飘零着的同时却被限定,被限定而又飘零着。”
对““人们飘零着的同时却被限定,被限定而又飘零着。””的回应
《婚礼的成员》热门书评
-
如果声音可能像花,而话语声能够开放
48有用 4无用 nothing 2006-07-01
这时,厨房影影绰绰,一切越来越深地陷入黑暗,而话语声盛开。他们轻声细语,他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花,而话语声能够开放。 ...
-
“人们飘零着的同时却被限定,被限定而又飘零着。”
24有用 1无用 岳全 2007-06-19
“人们飘零着的同时却被限定,被限定而又飘零着。”这句话出自一个十三岁的小女孩之口,无疑让人绝望,就像卡森·麦卡勒斯23岁时写出《心是孤独的猎手》这样的作品让人觉得绝望一样。最近读了麦卡勒斯的几部作品,每一部都深深地激荡着我的心灵,内心隐蔽的孤独就这样轻而易举地挖掘了出来,自己曾经一度试着表达,然...
-
被成长追逐
23有用 1无用 檀姜 2007-11-29
越来越觉得,麦卡勒斯有种奢侈品的质地。中学的时候,生物老师要我们交一只蝴蝶标本做为假期作业,我费了好大力气,才捕到一只非常平凡的黑蝴蝶,浑身上下没有一丝斑斓绚丽的色彩,我几乎丧失了把它交上去的信心,就在手指不经意的转动间,突然一抹蓝荧荧的光芒在它黯淡的黑色翅膀上跳跃起来,变幻不定,神秘而高贵,如同水...
-
长不大的孩子
19有用 1无用 砂眼 2005-12-17
一本相当精致的小书。这是我第一次读麦卡勒斯。按照正常的阅读速度,以作者行云流水般的笔触,还有在标题与字里行间不断闪烁的婚礼悬念,完全可以在一夜之间完成阅读。然而,我却舍不得,只是每日睡前翻几页,如浅酌红酒一般,品着那些有趣的句子。不过后来,故事节外生枝,使阅读情绪又从原先的舍不得迅速过渡到忍不住。小...
-
老弗兰淇,以及麦卡勒斯的其他孩子们
11有用 0无用 matchbox 2009-01-28
中文译本的[婚礼的成员],是上个夏天最让我回味的一部小说。之后读到的[心是孤独的猎手]以及[伤心咖啡馆]之歌,却没有给我相似的惊喜和触动。出于对[婚礼的成员]原文版的热望,读了Mariner Books 98年出版的[Collected Stories of Carson McCullers],麦卡...
书名: 婚礼的成员
作者: [美] 卡森·麦卡勒斯
出版社: 上海三联书店
译者: 周玉军
出版年: 2005-8
页数: 164
定价: 15.00元
装帧: 平装
丛书: 三联艺文馆卡森麦卡勒斯系列
ISBN: 9787542621368