《下乡养儿》的主要内容,曾经分上下两期刊发在《读库》上,按《读库》主编老六的说法,“引起了巨大的争论和两极化的意见”。通篇简洁的对话、记录,“流水账”式的文风和作者夫妇在孩子教育上的失败,是最受诟病的地方。而赞赏者眼中的闪光点,则是文章中对生活的负面内容毫不掩饰,和作者夫妇认真地检讨、改变自己的勇气。
这些固然是难得的优点,但这本书最大的吸引力并不在此,而应该是老六所说的“代入感”。细密的描述让人感觉“步步惊心,就像一架摄像机紧紧跟随在每个人身边”,作者养儿路上的每一个困难,家长和孩子的每一次煎熬,更会让为人父母者想起自己的育儿经历,或者像我这样,想起自己的成长经历,以及其他许多。
我能说的,也正是这一点感想,就按本书的标题来,分成下乡和养儿。
下乡
“在下乡之前,我八岁的女儿天天退学在家已经一年多了。”下乡是这个家庭在面对困境无路可走之后的选择,也是转机的开始。三个多月后,不愿上学、每晚做噩梦、黑白颠倒的天天变成了熟习各种家务、顺利与人交流、几乎能独立生活的天天。虽然乡村的泥土气息和风土人情对天天的转变确实很有帮助,但乡村也绝不是世外桃源。作者诚实的记录方式,也能让人看到乡村的算计、愚昧、保守的一面。
房东大叔与作者第一次交谈,就问作者夫妇做什么工作,收入如何。作者回答说俩人加起来一月能挣四千到五千,大叔撇撇嘴:“不止吧,您别蒙我,城里消费那么高,听说是个人一月就挣个万把块钱,否则那就是穷人。”作者再次强调自己不富裕,大叔“带着很懂的笑容”说:“您甭骗我了。”这是乡村人的保守印象,这种印象并没有经过观察思考,却牢不可破,他们遵循着前辈和他人的规范,以此解释一切,却很少有反思。从这个角度看,农村虽然一直在变化,又一直没有变。
然而就是同一个大叔,在自己的专业领域,又显示出让人钦佩的较真精神。两家一起种菜的时候,作者夫妇的地弄的不平直,大叔就看不下去动手全部修整一遍。大妈说:“你这个老头子,就是没事找事,人家种地就图个乐趣,直不直的有什么关系。”大叔大声嚷嚷:“有关系!”后来作者一家人盖狗窝的时候也是如此。这是这个人物最可爱的时刻。
大妈也非常能干,热情善良,不时给这送那,各种帮忙,但也有着农村人的小算计和小自私。大妈让作者夫妇花钱装了太阳能热水器,结果还说成是为了顾念邻居情分,才勉为其难允许他们装。至于小黑狗事件,大妈和东东妈最终还是护着自家孩子,软硬兼施将本来许诺留给天天的小黑狗夺走了。
这才是真实的农村,而作为一个外来者,作者主要还是跟房东一家打交道,农村本身更多更复杂的情况,也许并没有看到。除了房东一家,文章里写到的当地人主要就是几个跟天天玩耍孩子——阳阳、李美、王德等。加上房东家的孩子东东,从他们身上也可以看到养儿的其他一些问题。
养儿
东东是单亲家庭,东东妈能干善良,但脾气比较暴躁,又对东东寄予较大希望——显然,农村人的观念里,儿子就是她以后唯一的依靠。因为作业没写,东东妈狠狠打过东东一次。第二天大妈说起来虽然也心疼,但也认为东东确实应该好好学习,考上大学,这样才能找到好工作,过上好生活。而在我的老家,新一轮的读书无用论正在抬头,大学毕业生可怜的工资和打工、做生意的收入一对比,读不读书就没那么重要了——实用主义是不变的原则。
阳阳是小霸王型的,调皮蛮横,喜欢武力解决问题。虽然后来天天说他做游戏时他打人并不疼,然而小孩生命力过分充盈而父母不加疏导,任其发展,未必是好事。我目睹了不少这样的同龄人最后成了小混混,甚至同村就有同龄人因为打架时失手打死人而被判死刑的。
李美是最令人担忧的一个。天天刚认识李美时,东东就说:“千万别让天天跟她玩!她是个笨蛋,学习特差,本来该上二年级了,留了一级,跟我一班。我们老师整天骂她,同学们谁都不喜欢她。老师说,谁跟她玩就会变得跟她一样笨。”处在这样的环境中,特别是还有这样的老师,难以想象她以后的成长会有什么样的困难。
这种传统粗线条的教育方式,和乔老师和作者夫妇形成了鲜明对比。奇怪的是,农村孩子在这种教育下,反而变得更加皮实活泼,像是有一种“原始的生命力”,绝少有天天这么孱弱敏感的孩子。但回过头来,这种带着麻木和粗砺的生命力好像也不一定更好。我的外公一生正直勤劳,待人诚恳,是典型的老一辈人。现在到了老年,生活的重担已经卸下,尽管外婆还在,子女也孝顺,却常常感觉他老人家心中有郁闷而不得排遣。身边的还有很多农村人不能处理自己负面情绪的例子,有人因此选择沉迷赌博,有人拼命赚钱,有人把心思全放在下一代身上,不一而足。而随着社会环境的变化,遵循着老一辈和其他人的规则生活,也并不总是有效。太多农村青年男女匆忙结婚生子,却不像上一代那样善于忍耐,如果性格不合或是生活不顺,又将影响下一代。
这些问题已经太大,我们能做的,无非是像乔老师所说,能救一条小鱼是一条——这个略显老套的男孩捡鱼的故事,因为乔老师科学的教育方式和闪亮的个人魅力而再次让人感动。值得顺便一提的是,在书中,乔老师这个指路人本身也是孱弱敏感,只能喝粥,走不动路,不能吹风。但后来她努力克服了这些问题,并且据老六说,已经顺利怀孕生子。
生活是丰富的,这样一本诚实而又特殊的育儿生活记录,总会让有心人有所感触。我这点微末感受当然不值一哂,真正的触动,还是等待着大家亲自去书中发现和体会。如果不能适应文风,或者不能忍受这一家人的奇葩之处,建议您暂且按下怒火继续读。实在不行,就放一放,过几个月或者几年再看吧,以免因此而错过本书。
下乡和养儿
对“下乡和养儿”的回应
《下乡养儿》热门书评
-
这个社会喜欢天才,但却少有人能保护天才长大
69有用 4无用 特立独行的猫 2014-05-05
第一次看到下乡养儿的一半的文章,是在《读库》上,只登载了一半,看后搔头想找另一半,却又看不到,心里甚为焦急。我对儿童教育心思敏感,尽管这是一篇争议颇多的纪实故事,自己心里也说不好对错,但还是非常想看到后续。这个故事具有一定的极端性,在一个哭闹不止,束手无策的孩子面前,我看到了一个温柔的,慢慢的,极具...
-
和孩子一起成长
32有用 0无用 鼹鼠的土豆 2014-05-05
作为一个农村长大的孩子,再加上马上要做妈妈,看这本书的时候很认真,学到了很多的知识。书里也有很多情节跟小时候的类似。我妈是全职家庭妇女,家里很多孩子都是她带大的,用她的话说,万幸这些孩子都没有做什么出格的事,都还憨厚,凭着憨厚过的还算顺遂。因为怀孕,读了很多母婴教育类的书,不少书提到,让孩子保持好奇...
-
每个孩子,都是一条珍贵的鱼
20有用 2无用 沛恩妈妈 2014-04-21
这几天刚陪女儿输液治好肺炎,看着身体本来就瘦弱的女儿因病痛折磨,如同非洲小难民一般,真是心如刀绞。父母最难受的莫过于,无法亲身担当孩子的苦难。我想天天的父母更是如此,身体的疾病尚且可以对症吃几天药就无大碍...
-
有一种英雄主义,叫做因失败而伟大
19有用 1无用 李小丢 2014-05-12
俄罗斯文艺理论家车尔尼雪夫斯基有一个关于艺术的家喻户晓的论断,即:“艺术是源于生活,又高于生活的。”这几乎奠定了我们对于文艺作品鉴赏的认知,也是大多数读者对《下乡养儿》这部作品有强烈的愤怒情绪的最深层原因。我们早已习惯,作者在文学作品中扮演全知全能的上帝角色。他们是提出问题的人,也是最终解决问题的人...
-
做诚实的父母
14有用 0无用 言丁丁 2014-05-04
《下乡养儿》是一本与众不同的书,你很难将它定义与归类。小女孩天天胆小怕事,因为害怕老师批评和同学嘲笑,所以辍学在家;又因为害怕噩梦,不敢睡觉,日夜颠倒。她的父母因此辞去全职工作,在家陪伴她,但情况越来越糟:一家三口昼伏夜出、身心俱疲,几乎脱离了正常的生活。就在天天父母几近崩溃时,一位朋友——乔老师建...