“ 松林突然让位给了无边无际的麦场。斯蒂芬靠在一扇五道门栅的铝门上稍作休息。这片黄色的田野像沙漠一样,唯一表明他有边界的地方是地平线上的一道线,从那儿林地重新开始延伸。也许这只是一个幻觉。一条小路将田野整齐地分成两部分,它是铺石小路的延续,而且跟它一样直。他又上路了,几分钟后发觉这个新的景色也很不错。他正穿过一片虚空。一切前行的感觉,也就是一切时间的感觉,都消失了。对面遥远的树并没有变得更近一些。这是一幅痴迷的景象——它的所思所想只有麦子。然而这种不慌不忙,感觉不到有目的地的状态,却很适合斯蒂芬.”
——伊恩麦克尤恩《时间中的孩子》
这样的景象也曾无数次让我痴迷。记得初次接触麦克尤恩,便是这本《时间中的孩子》,那是2004年,麦克尤恩在国内的影响和关注程度远未像现在这样大,而我立刻就被这本书吸引了。经历了南美魔幻主义的狂轰乱炸和法国新实验派的炫技洗礼,对我的眼球来说,麦克尤恩的叙事技巧实在谈不上有多大新奇之处,恰恰相反,它的魅力正是来自传统写实的朴素和超现实风格的交织,来自生活突然停顿的瞬间。一种缓慢的,诞自树根的记忆,突然照亮了心底,在以后的日子里,我反复地阅读这本书,它在麦克尤恩所有的作品中并不算上乘,但是这不妨碍我对它的特殊喜爱。每一次阅读依然会带来震颤和感动。在最平凡的中产阶级居室里,麦克尤恩的手术刀无比锋利,缓缓切入某个场景,某个动作,深入,再深入,直到突然间暴露出了纵横交错的神经,血肉和结缔组织。“恐怖伊恩”的称呼并不夸张,它让读者在瞬间感到心脏的剧烈收缩,皮肤的疼痛和呼吸的窒息。
《时间中的孩子》讲述的是孩子的丧失,从肉身到精神层面的消逝。在故事的开篇,一个阳光明媚的周六上午,三岁半的凯迪跟随父亲斯蒂芬去超市购物,结果在人群中被拐走。阳光就这样变成黑色星期六的标志,永远被定格在那天上午。生活出人意料地在一个最常见的时刻,突然把你打倒,让你彻底绝望。斯蒂芬和妻子朱莉面对这样的打击,各自选择了逃避:斯蒂芬试图以恢复正常生活的表象来掩盖缺失,他不想显得失去理性;而朱莉则动身去远方隐居起来,试图忘记痛苦。然而丧失就在那里,无可逃避。时间一点点流逝,离凯迪失踪的那个上午越来越远,而在父母的心里,时间始终就停留在那一刻,从未移动。斯蒂芬每次出远门前都会在自家门口上贴上小贴士,幻想着凯迪有一天会回来;他刻意保留着凯迪卧室的原样,包括玩具和衣物;即使走在路上,他总是无意识地留意着与凯迪同岁龄的孩子,甚至认错人。在他心里,凯迪并没有离开,她还在成长。他等待着她的归来。
于是就出现了上文中那一幕,也是全书最精彩的篇章。斯蒂芬在一个濛濛细雨的早晨,坐着火车,穿越伦敦郊区大片荒芜的村庄,来到朱莉居住的地方,他没有明确的目的。孩子的丧失使得巨大的裂痕在两人之间无法抹去,他无意识地到来,无意识地向前走去。一片极富超现实主义风格的景色在眼前延伸开来,无边无际的金色麦田和与之接壤的、同样无边无际的森林,足以呼唤起斯蒂芬心底被埋葬的子宫记忆。这是一片没有时间的空间。斯蒂芬彻底失去了时间的感觉,创口也由此被撕裂开来,呈现出来。他继续往前走,隔着洪钟酒吧的玻璃看到了多年前的父母,那时的他只是一个蜷缩在母体黑暗子宫里的小小胎儿。这里同样是丧失的主题,以复杂的变奏曲演绎出来,凯迪的走失和自己差点被父母抛弃的子宫记忆重合在一起,他和朱莉的见面又一次证明了,无论人们如何逃避,创口依然在那里。我们如何战胜它,如何战胜自己?
在小说的结尾麦克尤恩安排了一个富有希望的结局:斯蒂芬又一次来到朱莉隐居的小屋,在那里他们重为父母,参与了一次新生儿的诞生。然而这不能摆脱全书因丧失主题笼罩着的阴霾。除了三岁女童凯迪的走失之外,丧失在成人查尔斯的怪诞行为中,在死于冬日的流浪女孩身上,在斯蒂芬父母的回忆里时时存在着,它提醒着我们,在这个世界上,我们不断地得到,又在不断地丧失,更残酷的是,这些丧失,常常在我们的不经意中就溜走了。凯迪的走失也许只是一个意外,它让斯蒂芬夫妇不得不从日常生活的洪流中停下来,重新审视生命、得到与失去之间的意义;但在成人查尔斯身上,还有那个肮脏的流浪女孩身上,童年的丧失则更佳令人心惊,并且不为理解。《时间中的孩子》是一本关于孩子的书,却远不是为孩子而写,它提醒着作为父母的我们,作为成人的我们,本该关注那些正在流失的珍贵之物。
凯迪的走失只是一个寓言,即使不是肉身上的消失,凯迪也会慢慢长大,按照这个世界为所有的孩子预先设置好的那样亦步亦趋。她会上幼儿园、小学乃至中学,她会迫不及待地向成人靠近,她的内心会逐渐让位给外部的各种俗见,而原先充斥着精灵、妖怪和童话的想象世界终将褪去。凯迪的失踪恰恰将时间永远定格在三岁半这个年龄,而直到最后斯蒂芬夫妇终于明白,这种定格只是一厢情愿的幻想,每个父母终将无可奈何地面对孩子的某种丧失。丧失是必然的,问题是我们面对丧失的态度,这才是此书的意图所在。麦克尤恩关注的不仅是孩子的消逝,还有在此过程中我们的漫不经心。我们的孩子,正渐渐被卷入这个日益成人化的世界中,在大都市的生活中无处可遁,然而社会、学校、父母,有谁会真正意识到童真的珍贵和短暂。在本该充满无邪笑容的脸上,却写满了成人世界的规训和诱惑留下的痕迹。在我们的身边,有太多的丧失被忽视,被冷漠地对待,这些丧失积累起来的重量,足以压垮任何理性的思考,就像斯蒂芬在失去凯迪的最初那段日子里,如行尸走肉般活着一样。在书中,凯迪始终成为缺失的存在,而同样,对于生活在于现代社会中的孩子,谁在悄悄关注、挽救或者哀悼他们的丧失?
得失之间
《时间中的孩子》热门书评
-
天真与经验之歌
13有用 1无用 海上的亞德里安 2012-05-04
一孩童在伊恩•麦克尤恩(Ian McEwan)早期的作品中有着举足轻重的地位,处女作短篇集《最初的爱情,最后的仪式》(First Love, Last Rites)里的故事大半是与孩童有关的,到了《水泥花园》(The Cement Garden),麦克尤恩更是干脆让所有的成年角色退场,留下几个孩子孤...
-
麦克尤恩的明净之地
7有用 1无用 减卐肥™ 2012-07-15
从处女作《最初的爱情 最后的仪式》发表至今,在三十多年的创作生涯中,麦克尤恩逐渐由一个边缘化气质的作家蜕变为了英国文坛的领袖,而当《赎罪》等作品搬上银幕并取得成功之后,麦克尤恩的声誉可谓是如日中天。麦克尤恩擅长于描摹人性的阴暗面,挑战读者的伦理禁区,这...
-
得失之间
6有用 1无用 珏氏 2010-12-16
“ 松林突然让位给了无边无际的麦场。斯蒂芬靠在一扇五道门栅的铝门上稍作休息。这片黄色的田野像沙漠一样,唯一表明他有边界的地方是地平线上的一道线,从那儿林地重新开始延伸。也许这只是一个幻觉。一条小路将田野整齐地分成两部分,它是铺石小路的延续,而且跟它一样直。他又上路了,几分钟后...
-
读书笔记
3有用 0无用 Luke 2007-11-15
麦克尤恩的这本小说,跟他的大多数书一样,也不厚,但他总是能在有限的篇幅内放进尽可能多的内容,传递更全面、更丰富的信息。故事主要是三岁女儿的丢失几乎摧毁了著名作家斯蒂芬的生活,导致夫妇分居,斯蒂芬也开始了漫长的自我治疗,书里另外也写到了斯蒂芬与早期自己的“相遇”,政客朋友的自毁等。全书以一个意料之外的...
-
这本写得太散
3有用 1无用 [已注销] 2012-09-20
我发现这本书光看完是不够的,事实上翻完整本书最后一页之后我还在大悲和大喜当中茫然失措。如果不是偶然扫到腰封上I.M.本人所说的那句话,我可能会一直对这本书保持一种奇妙的汲取状态。于是他对这本书说的只是“政治、道德、社会、喜剧以及其他的可能性都涉入其中”。这句话在看书之前被认为是句无关紧要的废话,在看...
书名: 时间中的孩子
作者: [英] 伊恩·麦克尤恩
出版社: 译林出版社
原作名: The Child in Time
译者: 何楚
出版年: 2012-6
页数: 240
定价: 28.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787544726733