十岁,你在哪里?
十岁,你在干嘛?
十岁,我老家的那些小姑娘在江南的一个小村落里度过。她们会到山坡上摘野菜,会到小河边淘洗衣服,会到古屋前玩跳皮筋,会到几步之远的猪舍里下饲料,会到五公里之外的学校上课。
十岁,她们会在童年里留下一段芳香四溢的故事。
故事,远不止这些。
真相也仅是一个故事。
在中国西南部,有一个国家,那里藏有一千零一个宝藏,石油令人垂涎,蜂蜜让人陶醉,音乐使人起舞。然而,内战不断,冲突四起,人民无望;男人出门腰配弯刀,女人上街脸遮黑纱,男孩和女孩更多的是路边乞讨。
这是一个神奇的国度,也是一个奇怪的国家。它叫也门,处在阿拉伯半岛南端,延伸进了亚丁湾,有“阿拉伯福地”之称。
也就在八年前,2008年,北京奥运会的盛世之年,汶川大地震的多难之年,我们经历悲喜交加的那一年,年仅十岁的也门小姑娘诺珠也同样在经历不该经历的悲喜人生。悲的是,在一个阴冷的夜晚,她被贫穷的父亲强嫁给了年长她20岁的男人;喜的是,在一个去买面包的早晨,她按捺住了心中的恐惧,踏进了迷宫似的法院大楼。
“我要见法官。”
“我有话要和法官说。”
最后,在一个墙上挂着壁毯、地上铺着棕色地毯的房间里,等人群散去,她找到一个胡子法官。
“我要离婚。”
她迫不及待地对着胡子法官说。
是的。你没有听错,诺珠要离婚,年仅十岁的诺珠要起诉那个闻起来像野兽的男人。尽管她清楚在也门,做决定的是男人,该服从的是女人。但是,从那天起,从那刻起,她决定学着说“不”,对男人的“权威”说“不”,对“童婚”的沿袭说“不”,对国家的“法例”说“不”。
但这一切谈何容易。也门1999年生效的《婚姻法修正案》同意女性在15岁前结婚,但配偶不得在其进入青春期前与之发生关系。可此法界定模糊,因此各有解读,几乎无人遵守。于是,“娶妻九岁,夫妻幸福永远”成了当地普遍的现象。于是,那个男人用湿湿的、毛糊糊的身子把她压在席子上,让她动弹不得。
从此,她那呼救的声音只能在黑夜里回荡,她感觉到从身体深处传来从未有过的烧灼的疼痛。她就像站在一片空无人影的原野上,陷入了一场风暴,从一场纷乱到另一场纷乱,毫无抵抗力。
是的。那个男人告诉她“诺珠,你是我的女人”,父亲告诉她“你绝对不准离开你的丈夫”,法官告诉她“根据也门法律,你很难对你的父亲与丈夫提出控告”。更为严重的是,她没有身份证,没有出生证明,还不到可进行司法程序的年龄。还好,她遇到了莎达,一个身上散发着一股茉莉花香的女人,一个不戴面纱、脸上有光泽的女性,一个专攻女权、很有名望的女律师。
她要逃离卡极。卡极,在阿拉伯语中喻为“在世界的另一端”,是也门穷山僻壤中的一个小乡村。这是她出生的地方,如今却变成了她的监牢。她没有权利踏出家门,不准到河边汲水,不能抱怨,也不能说“不”。她不知能和谁说心里话,也没有人可以诉说,惊惧恐慌,绝望孤独。
“跟我在一起,你什么都不用怕。”莎达告诉她。她知道,就算世界坍塌,莎达也会陪在她身边。这让她感到有生以来第一次被庇护的温暖。她决定不做一个沉默的受害者,便坚决地站在法庭里,面对那个男人、父亲、法官、民众和全世界的记者,勇敢地说出“不”。
法律拯救了她。
“离婚成立。”法官宣判。
她成了世界上年龄最小的离婚女性。历时两个半月,她从陷阱里,从噩梦里,爬了出来,重获自由。“我的眼睛一直闪烁着,仿佛还是第一次发觉生命中最微不足道的美丽事物,心中充满了幸福,这真是生命中最美好的一天。”离婚改变了她的生活。她吃上了冰淇淋,穿上了新衣服,还坐进了教室,重新变回了一个小女孩。
然而,她的姐姐,两个孩子的母亲,远没她这样幸运,也没她有这般勇气。姐姐莫娜十岁时,遭到一个三十岁男人的强暴。为了掩盖事实,挽回命运,父亲无奈之下却把她的姐姐嫁给这个男人。
“只要诺珠嫁了出去,就不会被附近闲晃的男人欺负,也不会被绑架。”她的父亲说出当初坚决把她嫁出去的原因。
贫穷、懦弱、幼稚的父亲,毁了孩子,毁了家庭。
何止这些,在也门,有超过半数的女孩是在十八岁前结婚。阿娃九岁时,被父亲强嫁给了年长她二十五岁的男人;琳恩十一岁时,被父亲强嫁给了三十一岁的表哥。
如今,诺珠的离婚冲撞了一扇紧闭的大门,打破了一直以来的沉默,很多女孩都在像她一样开始用行动去终止被胁迫的婚姻。不过,可悲的是,尽管她的故事传遍世界,与影星妮可•基德曼、时任美国国务卿的赖斯和前第一夫人希拉里成为2008年美国“年度风云女性奖”,但她的日常生活与童话世界仍相去甚远,父亲依然失业,家里依然没有暖气应付寒冷的冬天,弟弟妹妹依然要上街乞讨几枚零钱。
这就是真相,一个年仅十岁的也门小姑娘的故事。
而她的梦想,是想成为和莎达一样的律师,为和她有同样遭遇的女孩辩护,提议将法定结婚年龄提高到十八岁或二十岁,甚至二十二岁。
当然,道路仍旧崎岖漫长。
“今天,我决定要学着说‘不’。”仅凭这一句话,我们就对她充满期待。
你觉得呢?
文章首发于微信公众号:每天为你读书(mtweinidushu)
一个女孩与一个国家的斗争
《十岁我离婚》热门书评
-
关于勇气这件小事
6有用 1无用 干了这碗异形血 2015-04-27
法院是一座迷宫,她像隐形人一样穿梭在走廊的挂毯和挂毯之间。人从四面八方涌来,词语从她的头顶上飘过,没有人注意到她迷茫的眼神。 三个多小时过去了,她默默告诉自己绝不退缩,终于,她找到了第一个愿意同她说话的人,那人问:“你想要什么?” 她回答:“我要离婚!” 她叫诺珠·阿里(Nojoud Ali),年仅...
-
No
5有用 0无用 Capt. Backfire 2014-04-30
春节假期里从开着的电视机前面走过去,瞥见了一点,是讲一个也门小女孩离婚的后续故事,记住了书名《十岁我离婚》。 拿到手的是薄薄的一小册。...
-
陪你一起找到说不的勇气
1有用 0无用 一品三笑 2012-06-25
很多时候,我们都面临一个选择,那就是“说是”与“说不”。而且很多时候,我们都可能犯一个错误,那就是“是”说得太容易,不去或者不敢去考虑说不,因此带来无奈、烦恼和悔恨。刚看完这个故事,讲了一个十岁的女孩向一个古老的婚姻体制说不,那样的勇气比我们在生活中拒绝朋友、表达异议时需要的勇气要多得多。...
-
不同的世界
1有用 0无用 Lio 2012-06-26
我承认,看这本书这被封面上那一双漂亮的眼睛给吸引过去的。看完以后心情复杂,从前对于阿拉伯世界一无所知的我开始对那个神奇的国度产生了兴趣,每当看到蒙着面纱的阿拉伯妇女,总会激起我隐隐的好奇心,不知道那黑色的面纱背后隐藏着一颗怎么样的心灵世界。十岁,被迫结婚,那样坎坷的山路,那些为了名誉死要面子的男人,...
-
自由!
0有用 1无用 艾未哲 2012-06-25
我们在天朝时时刻刻都能感受到制度的力量,如果你还心甘情愿为此服务,你都能从所依附的制度上获取利益,相濡以沫。我们很少拷问自己真正需要什么,日子恍惚一下而过了。如果你能在十岁左右就想清楚,或者仅仅凭借直觉,听从内心的声音,那你就无敌了!...
书名: 十岁我离婚
作者:
出版社: 南海出版公司
原作名: Moi Nojoud, 10 Ans, Divorcee
译者: 黄琪雯 | [法] 戴乐芬妮·米努依
出版年: 2012-6
页数: 176
定价: 22.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787544258630