封面上这个戴着帽子、眼镜,还举着一只相机,一只眼瞄着取景器的男人,让我不知怎地,想起了“偷窥”这个词儿,他仿佛是生活的一名间谍,无孔不入地刺探着各种有关生活的秘密和真相。他说,其实我啊,相信写真。面对这个出版了几百本摄影集的高产摄影师,人们有推崇的,有反感的。的确,他的许多捆绑照片引起了我严重的不适感,说他是女权主义者的眼中钉一点也不为过。然而,他还是他,他不管观众们读者们,他就热衷于发现和表白,他的写真,甚至包括他的这本集子的文字,都是那么“写真”,将他的乖戾、骄傲、直白、狂妄、执着等等“真相”一一呈出,他没有半点的害羞,仿佛一切都是那么自然,随你喜欢不喜欢。
他的乖戾轻浮几乎让人恶心,让人不知如何是好。一开篇就是母亲的死。文字里有对母亲的真诚,他说,“给一堆零花钱让她吃香喝辣,或者偶尔到高级餐厅逼她用刀叉吃牛排聊天都不作数,只要没在看得到的地方与她相处,就不算孝顺。”说起母亲死前的情形,忽然接起病危电话,然而他来个“顺带一提”,提起的是妻子的性感。葬礼上,他说,“我把冰凉的手放到死去的母亲那还有余温的胸口,她却没有挥开。”谁会料到下句呢——“我趁大家不注意悄悄摸了母亲的乳头。”唉,你会想起“不肖子”三个字吧,然后你会看到他哭了。唉,这么个轻浮的儿哭了。这起承转合,这一波三折的“写真”真真让人难以消受。他真是一个纯粹的摄影师,他接下来想的是照相事宜。“看着被自己儿孙用花朵掩盖的母亲的面容,我伸出手,触摸着她冷去的脸颊,直后悔没带相机。”
是的,写真,写下他见到,听到,体验到的所有的真。这里有阳子死前的一句“谢谢”,然后安然辞世,有他拍空洞洞的天空。在他的摄影哲学里,我喜爱他这样简单直接的表达,“摄影呢,必须先拍自己爱的东西,并且坚持下去。……一直拍自己的所爱,感情就会呈现在照片里。……摄影这玩意儿,能把拍摄者的感情也装进去。超可怕的哦——摄影啊,会让人原形毕露。”我第一次看到他的一幅作品是阳子躺在一只小木船里,船飘在水面上,黑白的画面阴郁忧伤,又因为有水的波动显得不那么凝滞。谁会把新婚之旅名为“感伤之旅”呢?荒木经惟。源于日本的私小说,和荒木的私写真真是相得益彰,换句话说,荒木的私写真就是图片版的私小说。荒木拍两人睡过的床,拍阳子洗漱,还有阳子洗完澡头发湿漉漉的样子,这就是生活啊。然而在他的写真中,我们能嗅出那些阴郁,忧伤,孤独的味道来。说到底,他不过是在写他的真呀。他真是一个认真、执着的出色的摄影师。打动人的那些照片,不都是带着摄影者自身的情感情绪的么?所以有人说,摄影,不在景深,在情深。
当然,他还是那么让我讨厌,他满嘴的性器官,钻进被窝去“采访”女模特,唉,大约他真是有幸生在日本吧,才会这样让他放纵自己。然而,他到底还是庄重的,对于摄影,纯粹而特别,完全沉浸在以图像的方式表达世界的欲望中。市井,天空,情欲,爱恋,生命与死亡,他一一体验,写出他独有的私有的真,也许,你会从中看到你自己。
写他私有的真
《其实我啊,相信写真》热门书评
-
一个也许只有在日本才能成名的怪人
14有用 1无用 Kyon 2015-02-08
演员如果演了一个让人痛恨的大反派,那他无疑是位好演员。书要如实反映了一个人的离经叛道和乖戾,那它无疑就是本好书。拿到书后第一时间看完。掩卷,一个拿着照相机的老头的形象仍然在脑海中挥之不去。这本书并没有刻意去捧或者贬这位颇有争议的大师,只是如实得不能再如实地把一个人物,摆放在读者面前。这也许正是它的可...
-
荒木经惟:拍照是性爱,相机是性具
10有用 0无用 魏小河 2015-03-27
荒木经惟是一个猥琐、坦白、谐趣、浮夸、自恋、真诚的不正经老头。这是我看完荒木经惟随笔集《其实我啊,相信写真》后的真实感受。说他猥琐,不是因为他拍摄的众多照片都以裸女为对象,而是他总是在文章中刻意塑造这么一种形象,比如文章第一句话就说自己勃起了,比如中午起床开电视,一边看一边就想“要和‘儿童游戏室’的...
-
【转载】荒木经惟访谈:摄影是谎言,艺术是诈欺——作者:黄亚纪
8有用 0无用 烨伊 2015-02-06
荒木经惟访谈:摄影是谎言,艺术是诈欺作者:黄亚纪Huang Yaji 2010-7-8 来源:CANS当代艺术新闻二零一零年六月一日,日本的摄影之日。我带着荒木经惟最喜爱的威士忌来到了下北泽。在一起前往酒吧途中路经另一家小酒馆,「主人在睡觉,不过我进去一下」,荒木经惟将他刚拿到台湾出版的《走在东...
-
半熟的鸡蛋·荒木经惟
8有用 1无用 江白菜 2015-02-08
部分的真实,能不着痕迹地掩盖那想要隐瞒的真实。有理由相信所有看到本文、本书、本条目的人都知道荒木经惟这个名字。噱头先行于作品,从来未必是一件好事。譬如,当前的热门。正巧,荒木经惟大概也属于这一类,好的、怪的传闻都有不少——所幸已经流传太久太久:传言者既可以偷窥他粉紫幔帐后的裸女,熟悉他“荒淫”“不正...
-
荒木的文字正如周星驰的电影
7有用 0无用 QBta 2012-11-09
虽然竖排文字很难读,但是版式却疏朗了很多,装帧也很漂亮。文字上我觉得真的很过分啦,哈哈,比天才写真术那本还要露骨,不过我已经习惯这种语言风格了。 荒木的文字正...