最近两年,每逢春节之际,“每个人的故乡都在沦陷”这种论调就甚嚣尘上。去年一篇“博士返乡笔记”在网上引发热议,今年一篇虚构杜撰的《一个病情加重的东北村庄 返乡日记》又再次成为网络热点,这种肆意编造的想象不禁令人反感。是什么原因让这位作者这样污蔑自己的故乡?是迎合感伤论调的市场需求,还是真正关注乡土中国的转型?也许是前者。令人欣慰的是,确有从农村走出来,踏实、真诚地记录乡土中国变迁的人。摄影师焦波就是这样的一个记录者,他用影像书写着一代人的群体记忆。
焦波的摄影集《俺爹俺娘》从初版就获得赞誉无数,如今时隔多年后再版仍广受关注,是什么使这样一本以两位普通鲁中百姓为主角的摄影集产生这样的影响力?也许是因为俺爹俺娘这普通的个体让人联想到无数伟大而又平凡的父母,唤起读者内心深处的乡愁;也许是因为这长达三十年的用心拍摄,是以普通百姓的角度见证时代变迁的鲜活例子;也许是因为农耕文明深植于中国人的民族感情中,焦波的影像恰好符合人们的审美期待。无论是出于什么原因,你总会被《俺爹俺娘》所打动。
山东省现简称鲁,我们都知道,古时鲁国的首都在今天的山东,这里是孔孟之乡,礼仪之乡。儒家传统文化穿越千年,渗透到鲁地百姓的日常生活中,无论是精华还是糟粕。爹没读过多少书,教训“我”时经常引用《论语》中的经典,论起家国大事来兴致勃勃;娘不识字,但心如明镜,为人宽厚,有着独特的大智慧。爹倔强、固执,有点大男子主义;娘温和、善良,有点胆小怕事。这不只是焦波的爹娘,也是生于那个时代的大多数普通中国百姓的共同特质。
《俺爹俺娘》从上世纪70年代开始拍到21世纪,不仅仅是属于一个家庭的记忆,从某种意义上说,也是改革开放给乡村带来巨变的形象体现。实施家庭联产承包制后充满活力的农村、爹娘到北京后的新奇与欢喜、外甥女桂花开的新式美发厅、“引水济博”工程实施后旧貌换新颜的天津湾……无不诉说着时代与个人的沧海桑田。
如今,焦波的爹娘早已离世多年,但他们的影像会同罗中立的《父亲》一样,永远存在于艺术的世界里,感动着一代又一代的人。不同于春节期间那些刻意美化过去、塑造虚构的田园牧歌式乡土世界的文章,焦波的《俺爹俺娘》以真实和真情打动人心,让人在其中总能觅到自己生活的影子。可以说,焦波记录的不只是他的爹娘,更是我们的乡土记忆。
乡土中国里温暖的群体记忆
《俺爹俺娘》热门书评
-
定格的世纪真情
9有用 4无用 怀玉 2005-09-19
就像焦波自己说的那样,他的照片未必张张精彩。但是《俺爹俺娘》里的每一个画面都凝聚着这对老人70多年来的相濡以沫,所有的真情都被定格在这一张张黑白照片中,让读者不由动容。耳边放着朋友发来的The Day I Lost My Love,我在网上找到了这样一段没有被包括在影集里的文字:焦波写道--2002...
-
村里的俺爹俺娘
7有用 2无用 殷大圈 2010-12-26
凌晨五点多,睡意正浓。花了半个小时匆匆浏览每幅图片和下面的中文。于是花了一个多小时哭和想。才渐渐睡去。两个人,那么平平淡淡的携手一辈子,是一件多么简单的事情,而为什么现在看起来又是那么困难的事情?其实想想,自己的爷爷奶奶,姥姥姥爷也相互扶持厮守了快一辈子,他们平淡又幸福,简单又满足,每天小日子过的美...
-
整体意义的感动
5有用 0无用 ida 2008-12-12
《俺爹俺娘》是焦波的作品。焦波,山东人,著名摄影师。以20余年的时间,拍摄了“俺爹俺娘”系列,获得国家级大奖。其作品面世之后感动了无数中国人,并翻译成多国文字出版。昨天在陶小放blog上重温了一下访问焦波的纪录片之后,在sina读书上找到电子版,一口气...
-
让爱更久远
3有用 0无用 沐悦清晨 2015-12-29
文 | 沐悦清晨 我看到这个书时,第一反映是作者谁?是不是记忆里那个?然后点开,当看到“焦波”二字时,既宽慰,有涩然。他就是我刻入深层记忆云里的标志性按钮,代表了我对祖辈一切怀念的开关!这开关有好长时间都被我按来按去,每按一次就沉默哀愁一次,...
-
纪念我们渐渐老去的父母
3有用 0无用 信实的精灵 2016-02-23
纪念我们渐渐老去的父母-评《俺爹俺娘》  ...