单位里新来了一位摄影师,一九五五年生,留学日本专习摄影十余年,对以“大跃进”为典型的中国新闻摄影的种种让人哑然的疴疾,他的思维与我不同,俨然一部国运编年史,述自甲午海战,煞尾于蒋经国赴上海铁腕整治通货膨胀,最后得出结论:在那“一天等于二十年”的特殊岁月,摄影的“飞天式”或“畅想式”倾向皆来自长久以来深受压抑的社会心态,他不否认当时的“想象力纵欲”,漫漫隆冬后,在呼唤新春的元宵节,闹出一两起火灾是再稀松平常不过的事!换个角度看,熊熊烈焰不正是昂扬欢悦的民情的一种外化嘛。正德九年,正月灯节,干清宫因玩灯失火,火势燎天,明武宗朱厚照竟不慌乱,拊掌戏笑道:“好一棚大煌火。”失火竟成了助兴的佳酿。
然而,上面的表述,存在着不难为人察觉的硬伤。一则,轻估了摄影的媒介性,在本雅明所谓的“机械复制时代”,照片经“裂变”所爆发的能量无疑千百倍于火势的蔓延,尽管二者都具有快速传播的特质。照相机的“撒谎”原罪,增加了这一貌似中立的信息载体的危险性。对缺乏足够影像知识的接收者,真实无疑是“逼真”、“纤毫毕现”的同义语词,对相机的迷信远超过对它的怀疑。在相机与暗房为少数群体拥有、群众视摄影记者们为国家干部、新政权亟须宣传巩固的年代,对摄影的误读与篡改将更为严重,从遥远的伏尔加河顺流直下的“社会主义现实主义”文艺方针在政治和艺术两方面为这类照片的“井喷”颁发了最权威的许可证,照片又深入、直接、全面地“改造”着那一时代和生活其间的人们,且影响到今日。“一旦真实性的标准不再适用于艺术生产,整个艺术的功能也就天翻地覆。艺术的功能不再奠基于仪礼,从此以后,是奠基于另一项实践:政治。”(本雅明)
失火缘自火种的失控,上世纪五十年代中国新闻摄影的症结则归因于“控制”:“新闻报道跟着书记走”、“新闻自由”是资产阶级的特产、农业新闻摄影的准则是“抱一抱、笑一笑”、工业摄影模式则是“人加机器”。照片中是否需要体现“人”的元素,曾一度成为争论的焦点,湖南衡阳地方记者胡立中先时代一步提出“把人拍好”的观念,但这里“人”的概念却被谨慎地界定为“先进人物”、“英雄人物”,人和人性都遭到了束缚。“空间的道德秩序”成为摄影人必须恪守的三从四德:拍北京就拍天安门,拍天安门得拍正门和***像,“如果拍摄天安门广场时仅仅拍摄行人的破鞋,就不道德了”(黄灿然语)。1958年布列松中国之行,被指责为“像熟练的侦探一样”、“快速抓取表面的、个别的、偶然的东西”,“极尽歪曲诽谤的能事”,因为他没有记录中国人民改天换地的伟大精神。相机成为了“大独白” 的高音喇叭。回顾摄影史,摄影曾因其复制现实和自我繁殖的本能而被尊为“民主的工具”,备受推崇。
需要交代一下,1956- 1959年间,中国摄影界反对“客里空”(指捕风捉影、虚假浮夸的新闻记者),讨论“组织加工”与“摆布”的正当性,保卫“新闻真实”与“本质”,批判摄影的“画意”。就技术论,媒体追捧的“笔底生花”照片与被唾弃“郎静山之流”是一致的,凭借照片剪辑和底片叠印。发人深省的是,全国范围内的新闻摄影真实性及相关问题的讨论,正当“大跃进”运动风生水起之时,在此背景下,针对具体问题的讨论必然流于表决心、喊口号的讨论,也从另一方面,解释了彼时摄影艺术的停滞,及1990年代中国纪实摄影横空出世的革命性。那段特殊岁月里的摄影遗痕在现代的数码感光元件上依然有所呈现,甚至浓墨重彩,这或许不单单是一种惯性在作祟。
作为“被驯服的工具”,摄影并非单纯无辜的受害者。缺少了摄影的推波助澜,“大跃进”运动是否仍然积重难返?然而,这样的假设是没有意义的,在某种程度上,对摄影文化的重视度、宽容度与使用方式是衡量一个国家具备何种程度的现代性的标志,而非简单的有目的的利用。“说谎的照片”为我们提供了一部反思性的图像证史。今天,图片作为最主要信息消费载体,相机的持有已不再是某个特殊群体的认同标识,相机走向普罗大众,几乎人人都拥有着一台操作便捷、画质优异的相机,这无疑是一种话语权的解放。然而,相机是否已经彻底从豢养的笼舍里得到了释放,它有没有恢复记忆,从而认识到自己的原初使命,即为时代留影,为历史提供佐证并塑造历史?技术总能在恰当的时刻协助思想越狱,这样的观点未免过于乐观。
1968 年6月5日,罗伯特·肯尼迪遇刺身亡,黑色瞬间被在场的一位摄影师记录下来。当时一位女士朝着摄影师歇斯底里地大喊,不要拍,不要拍,摄影师却一把推开了她,“太太,这是历史。”这位女士姓甚名谁,我们无从稽考,也许她是玛莎、罗茜、维吉尼亚,或许别的什么,这无足轻重。重要的是,在那个节骨眼上,了不起的摄影师“一把推开”了这横加阻拦的女人,有时候,我们推开的是别人,有时候,推开的却是自己,更常见的情况是,我们没有发现那个女人,但她的确存在于镜头之前。
本文刊登于《南方都市报》2009年04月19日 艺术.GB26版 请勿私自转载
“好一棚大煌火”
《红旗照相馆》热门书评
-
不好读的好书
2有用 0无用 wow 2011-03-28
真的是很好的书名。“红旗”是政治挂帅的代表,“照相馆”最好地说明了这种意识形态下对相机的刻意摆弄。 全书繁杂的故事细节都在追问:摄影是“宣传”还是“新闻”;“政治正确”还是“艺术美”;“本质真实”还是“表面...
-
“好一棚大煌火”
2有用 1无用 成刚 2009-04-20
单位里新来了一位摄影师,一九五五年生,留学日本专习摄影十余年,对以“大跃进”为典型的中国新闻摄影的种种让人哑然的疴疾,他的思维与我不同,俨然一部国运编年史,述自甲午海战,煞尾于蒋经国赴上海铁腕整治通货膨胀,最后得出结论:在那“一天等于二十年”的特殊岁月...
-
照片也会撒谎
0有用 0无用 垂钓翁 2009-04-08
如果要言簡意賅地概括《紅旗照相館》,即“雖然照片不會撒謊,但撒謊者卻可能去拍照。”(劉易斯·海恩),往前延伸一步,我們可以說:“雖然照片不會撒謊,但撒謊者卻操縱了照片。”晉永權為何單單截取了1956年~1...
-
写给摄影人的《沉思录》
0有用 0无用 垂钓翁 2009-04-16
时至今日,中国影像文化何以成为现今的模样?是自然天成,还是有着更深层次的历史根源?那些“合理地”组织加工出来的“新闻照片”,何以大行其道?它与半个世纪前那场照片加工与摆布问题的争论有着怎样的勾连?半个世纪后,那段特殊岁月里的摄影痕迹是否还在现代数码感光...
-
本书入围新浪中国好书榜!
0有用 0无用 垂钓翁 2009-07-15
本书入围新浪中国好书榜拉!http://book.sina.com.cn/z/haoshubangvote/index.shtml...