喜欢民国的理由,可以简单到一件长满虱子的旗袍,可以复杂到一场绚烂在外滩的烟火。无论是否情愿,历史,终将走进时代的分岔口,怀抱多元化的抉择。正是这多元化的抉择,既演绎出几番沉浮聚散中的离合悲欢,又成全了一派波谲云诡下的五光十色。宿命,在这里绾上了芊芊结。束缚,抑或解脱,都有无以复加的惊艳。
所以,指尖划过形形色色,最终在《琉璃时代》上逗留。扉页上的一句话彻底征服了华而不实的顾虑,让我确信,这里的民国,将不负我的神往;这里的民国,有一道我失落已久的光芒。
“有些人永远掌握自己的命运,不交于他人,甚至一个时代。”
(一)
关于《琉璃时代》的看点,虽然编辑早就有所标榜,却丝毫不影响那份属于我的情有独钟。
民国,这个胶着的背景,只不过是为凤仪的成长,平添了别样的险象环生。凤仪的成长史,让我隐隐感到,强者,从来都拥有天赋的生存智慧。所以,我对她的这条强者之路从未心向往之。毕竟,岁月斑驳了理想,曾经轻信的,早就折成一只千鹤,麻木了将死的希望,沉睡作一页黄,嘲讽那些曾经沸腾过,之后云消雾散的奢望。这是我的一面镜子,看透了我志大才疏的无奈,从她的故事里读出了爽约已久的清醒。只是这场等待,咎由自取地漫长,理所应当地错过最美的季节。
然而,她的成长,绝非完全飘渺在我的轨迹之外。我从容而且念念不忘的,正是袁子欣对凤仪的那种“爱她就让她成长”的哲理,不用情感牵绊住她,才能让她集中精力提防明枪暗箭,在乱世烽烟中屏护自处。所以,他一再地对她强调“不要想两个人,要多想想自己。”他一反爱情里相濡以沫的常情,难免让人觉得有些薄情,甚至连凤仪也怀疑过子欣对自己的爱。三井株式会社利用“康凯蒂事件”离间子欣和凤仪的关系,企图利用家庭问题分散袁子欣的精力,暗中对元泰做手脚以铲除异己。子欣因放不下元泰的事而无法给凤仪一个完整的交代,只得煎熬地看着她返回南京的心灰意冷。而这,正是他之前所担心到的自己无法陪在她身边的时候。而凤仪在南京老家时,梦见了亲生父亲、雅贞姑姑以及哥哥杨练,想到他们或死或失踪,还有父亲给她留下的箴言,忽然感到他们都无法陪在自己身边。而自己的孩子,自己将来也同样无法一直陪着走下去,所以希望他能一个人好好地生活。这一切的一切,都使她对子欣爱她的方式豁然开朗,最后回到了上海,帮元泰渡过难关。“爱她就让她成长”,这种让人多想自己的爱,绝不是煽动“爱情自私论”,更不是出于绝望而喊出的“对自己好的只有自己”的消极论调,而是一种“爱我就要爱自己”的移存:你活着,我对你的爱就能活下去;你活得快乐,才是我最单纯的幸福;即使不能在一起,也仍然可以你中有我;我把你的爱还给你,这样就可以给你二次方的永恒。
(二)
另一种耐人寻味的魅力,源于凤仪在“两个世界”的嬗变之旅。她从小就表现出了绘画的天分,同时也具有弱肉强食的生存智慧。当她沉浸在绘画当中,她就被杏礼和美莲讥讽为“象牙塔里的人”;可当她遇到童拐则可以引洪门自救,遇到拆白党则没有像美莲一样意乱情迷。她一直深信两个世界的存在,一个是绘画里那些自己可以掌控的线条和色彩,一个是绘画之外的丑陋和无能为力。她想证明自己对绘画的热爱是否是因为逃避现实,打发寂寞;她想证明自己是否适合理想化之外的现实世界。所以,当与她志同道合的顾家骏向她抛出逃往欧洲艺术世界的邀请时,她断然拒绝,成就了与子欣的“琉璃之恋”。她在义父邵元任的点拨下开始染指元泰,并师从子欣精进管理能力,在事业与家庭的磨难中一步步走上强者之路,饱尝了时代所设定的无奈。在最后的物是人非面前,他还是回到了绘画的怀抱,和子欣移民美国,并带着两儿两女远离了旧上海的狼烟风尘。
我没有凤仪的天分,却同样有着“两个世界”的困扰。只不过,我比凤仪多了一份理想世界里的无可奈何。这份无可奈何让我对自己的理想产生了质疑,继而抛弃,向现实迫不及待地撞过去。我也想证明自己是可以在其中一个世界里活下去的,掌控不了,还是因为火候不到。所以,我一面自导自演着世俗化的进程,一面固执地附庸残存的风雅;带着天使的断翅,与群魔乱舞,看百鬼行走在光天化日之下。身未远,却心已倦,也想回到理想的怀抱。可早已斑驳的理想回不去了,我收获不了书中那样开放式的结局。毕竟,我并不是掌控着自己命运不交于时代的强者,没有资格得到理想世界救赎与包容。
(三)
以资本运作的较量为主的商战,早已随着资本扩张的冲动,渗入历史的肌髓。一条条流动的资金链纵横交结,一张资本的大网缓缓拉开。他们,要用野心征服世界;他们,要用欲望笼罩时代。
民国的商战,有一种凌驾在资本之上的强大势力,既操纵着规律,又讽刺性地成为民族资本的发展定则。黑帮,那盘踞在旧上海潮湿气息,和旧上海糜烂的繁华一起,肢解中国社会的公平。所以,要成为民国的强者,除了掌控住杀伐决断的政治权力,另一条道路,就是凭借黑帮势力。
邵元任就是这样的强者,而且是整部《琉璃时代》最强大的人。他既从事着民族实业,一手创办了元泰纺织厂、和兴炼铁厂,又与黑帮有着盘根错节的关系;他采取青帮用工制度管理工人,同时走私军火周转资金;他可以对野心勃勃的手下李威恩威并施,使他几十年来一直臣服在他的阴影之下;他颠覆了海归子欣对于商业规律的恪守观念;他一手打造的现实世界中的凤仪,是他力量的延伸;最终决绝遁入空门,在处理后事的问题之上又展现出预留伏笔的呼应……他在为凤仪传授生意经时有过这样一番论调:“洋人为什么要用买办,因为通语言不代表能通文化,通文化不代表能通人情,通人情不代表能通世故,通世故不代表能通权谋,就算这些都通了,也不代表能关系。所以人和最难把握,而在中国做生意,没有人和,万事不成。”这是崔曼莉借邵元任之口捅破了中国商业的那点潜规则,力透纸背,振聋发聩。邵元任和兴炼铁厂的最终破产,正是因为情敌陈慎初身居了南方政府的官职,把持了政府对实业的支持,而对和兴见死不救。穷尽一生,他机关算尽,手眼通天,无非都是在印证,商战即是人脉之战。
看到这里,我最是寒心。因为,不是每一个人都能学会,把人与人之间的关系,看得这样功利性、用得这样工具化,更何况没有半点权谋用事之能、经纬天地之才。可并不代表这本书就不适合读下去,更不一定要接受其中人情练达的学问。《琉璃时代》的商战,虽然离不开权谋之术、御下之道、笼络之策、明枪暗箭,同时也有着阴霾之上的晴朗。先不说凤仪和子欣这些人从未沉沦,就连心狠手辣的邵元任也都是以实业救国为主要目的,个人的野心私利倒是随着岁月的磨砺有所收敛,在激情冷却之后退居次要地位。这一种人格的坚守必然成为养分,稀减惴惴不安的彷徨,滋润枯萎已久的信仰。
其实,我们可以发现,无论是邵元任、凤仪、子欣还是其他人,他们的结局,有的选择以遁入空门、移居海外、奔赴延安等方式远离前尘往事;有的躲进小楼吸食鸦片了此残生;有的继续在实业方面继续奋战,虽钱权尽得、名利双收甚至壮志得酬,却也夕阳向晚、年华老去,更何况还会有更大的磨难。谁都不能说是真正的最后的赢家。何以崔曼莉会说“有些人永远掌握着自己的命运”“不交于时代”呢?或许吧,她说的并非是结局。分岔口的时代,注定了不完美的终场,甚至收获这份不完美,都要何等的惊心动魄。曲终散场,客去楼空,白云苍狗,戏如人生。无需在乎永恒,又何须在乎完美?需要在乎的,从来都是过程。
(四)
“琉璃是什么?”凤仪问。
“琉璃就是玻璃。”子欣回答道。
从此,琉璃既成就了一段倾城之恋,又化作了历史的一页书签
2012年读完此书时的及时感,那时我的遣词还太过矫情,感触确实深刻
《琉璃时代》热门书评
-
女主角的健全人格
24有用 0无用 这是只狐狸 2009-11-07
尤其在旧时代,女人婚前和婚后的人生可谓泾渭分明:婚前是梳着两条小辫天真烂漫的美丽女孩,甜蜜恋爱,纵情玩耍。而婚后则要挽起发髻板起脸孔重新做人,持家理事相夫教子。浪漫与自由只垂青小女子年方二八待字闺中,少奶奶则再无资格羞涩地一笑然后心如小鹿乱撞。蝉在地下匍匐十七年方享一夏的光阴,而于此相反的女人一朝盛...
-
不要害怕不要后悔
15有用 0无用 真心真意 2009-06-09
凤仪的爸爸留给她的几句话很有哲理。 "怎么样可以把画画好?" 循序渐进。 “那写好文章呢?" 言简意赅。 "那,我想同学们都喜欢我呢?" 宽以待人、严以律己"。 "这样她们就会喜欢我吗?" 无欲则刚 "...
-
爱.疏离-此去经年,再无第二人如我这般爱你
8有用 0无用 大丸子 2013-04-23
佛说世上有七种苦:生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。每一种苦都令人痛不堪言,而现实中的芸芸众生又无法逃避磨难,唯有祈求来世少些困苦,多些恩泽。这七苦中,前四苦契合了人类发展规律,不可逆转,更不以人的意志为转移。尽管无可奈何,但人们也只得接受,因了这“宿命”。后三苦皆因人...
-
琉璃时代的成长
5有用 0无用 小流苏 2012-07-22
时值三伏天的盛夏,我很向往海水的包围,澎湃的海水淹没我,微咸的海水警醒我,清凉的海水渗透我,深邃的海水放逐我,蔚蓝的海水宽慰我。浩瀚的书海,也同样让我感受到这些真实的大海所赋予的博大和丰富。前些日子看了崔曼莉的《琉璃时代》。在当下追求速度的快餐时代,当代作家往往数月就完成一部小说,当代导演也是数月就...
-
不要害怕,不要后悔。
5有用 0无用 Joice.C 2013-08-01
读崔曼莉的书,其对感情的观点简直不能同意更多:“我想你更努力一点,不要总说两个人,要当成你自己一个人。”没有安妮宝贝的无病呻吟,没有桐华的绝美虐人,她就是朴素大方在讲一个故事,甚至是更重点强调企业管理,这点同《浮沉》很像,这里有很多人都有《浮沉》的影子,邵元任有何乘风的冷静睿智,袁子明有陆帆的西式开...