a也有过难以下咽的时光。对,这个难以下咽就是字面的意思,并不用来形容那段时间的坎坷。
实际上,那段时间a过得相当不错。她已经带着男友见过了父母,每天上课、实习、八卦,a的小日子过得风平浪静、甜甜腻腻。但就是从某天开始,在a在后街的牛肉汤馆吃完某顿晚饭后,再也吃不下去东西了。
没有饿意。没有进食的欲望。整整一个星期a几乎没吃一顿饭。青翠欲滴的菜叶,温润柔软的肉片,鲜艳夺目的辣椒,随着气泡微微颤动的火锅汤汁,带着香气期待被咬的蟹黄汤包,统统地,让a,失去了兴趣。
起初,我是想在学校图书馆找翁达杰的书。在终于找到他的《身着狮皮》之前,又被梅维斯•迦兰的《巴黎故事》的俊俏书脊吸引了。抽出后翻开简介,看到作者“和玛格丽特•阿特伍德、爱丽丝•门罗共同被誉为‘加拿大文学的三驾马车’,影响了包括迈克尔•翁达杰的一代北美作家……”顿时感觉被漂亮书脊+爱丽丝•门罗+翁达杰联名推荐了个作家,我便晕头晕脑地把阿特伍德的《可以吃的女人》借回了家。(没错,那本其实封面比书脊还漂亮的《巴黎故事》最后被我遗忘在了一边)然后,两天之内我迅速沦陷在了这架“加拿大文学马车”的轮子下面。
听说《可以吃的女人》是她的第一部长篇小说。老天,书里她的腔调给人的印象可老练成熟多了。没有冲动和莽撞,没有尖叫和呼喊,玛丽安是安静的、沉着的,即使是偶尔的爆发也是有力的、气势逼人的。
相比起她,男友彼得则是另一种沉稳有力。用时下的话讲,就是社会精英。英俊潇洒,体贴周到,这个白马王子标准到我对他的印象反而都变得模糊起来。我无法想象他的五官,即使我完全能描绘出他会穿什么样的得体衣着。这个人像总有层朦胧胧的雾气一样。而邓肯则是彼得的反义词。瘦,神经质,絮絮叨叨。他的形象像中世纪那些线条分明的宗教画,笔调冷峻而清晰。
这两个男主角,我真的一个都喜欢不起来。有个情节,彼得和玛丽安做完爱,彼得把一只玻璃杯放在趴着的玛丽安的脊背上。也许这画面在人文主义的画家笔下会富有情趣、浪漫非常,像《加布里埃尔和她的一位姐妹》一样可爱动人。但我当时的反应只是:你把玛丽安当桌子?当情调的工具?当你的附属品?啊?不过从彼得对玛丽安的一系列反应来看,这一系列问题的答案应该都是个大写的“是”。而邓肯呢,同意和玛丽安发生关系,却拒绝玛丽安走入他的内心世界。他像小孩子,像不会品尝感情的少年,像笃信异教、一意孤行的苦行僧。
要说什么能反映出阿特伍德的年轻气盛,可能是书里一字未着、却浓烈得快从边角溢出的女权主义了吧。跟据说被她影响颇深的翁达杰相比,她的作品带着几分刚正、勇敢和秉直,而后者的语言在我眼里总是带点“月上柳梢头”式的温柔缱绻的。
你看她那首蛮出名的诗,是铿锵的,是干脆的:你所救不回的便杀死/ 你所不能吃的便扔弃/ 你所扔不掉的便埋葬/ 你所埋不下的便送走/ 你所送不出的必被你随身背负/ 它永远比你预想的更重。
一向温柔内敛的玛丽安终于拒绝和彼得结婚,拒绝被男权世界同化。她离开彼得,离开邓肯,离开让她无法进食的世界。
“你所不能吃的便扔弃”。
a高中的时候,曾宣扬她的梦想就是当个贤妻良母。一直也觉得,相夫教子是个非常温柔美丽的词。在酒吧里看到男友的朋友,a会笑笑然后帮他们倒酒。
a的男友不愿意a和别的男生打招呼,也不愿意她和别人打讲得非常开心的电话,他希望他们每天都能见到,希望a去图书馆借每一本书时都有他陪同。
a照单全收,统统做到。
后来a也能正常进食了,整整一个星期的对“会不会走在路上直接倒下”的担心也结束了。那段时间,男友陪着a,给她买了消化饼干,买了很多水果。
菜叶恢复青翠欲滴,肉片重回温润柔软,辣椒仍旧鲜艳夺目,火锅汤汁大声咕嘟作响,被咬一口的蟹黄汤包春光乍泄。
a说,谢谢她的男友。
a说,她应该再也没办法不进食了。
玛丽安和a
《可以吃的女人》热门书评
-
另一个娜拉出走
37有用 4无用 狸猫 2009-11-15
这是一本写给受过良好教育,有自我人格女性的小说。所以书中用的不是日尔曼词源的“eatable”,而用的是源自拉丁文的文雅词“edible" (拉丁文edere)。玛丽安就是这样一位被伍尔芙标榜成with a room ...
-
肉的隐喻
15有用 0无用 Gawiel 2008-07-26
【这是一门课的论文,所以写的文绉绉的】《可以吃的女人》中肉的隐喻在《可以吃的女人》中,肉形成一个重要的意象,它反复出现于玛丽安进食障碍的各个阶段,伴随着玛丽安和彼得的关系越来越“稳定”而越来越无法下咽。肉在小说中第一次被专题化表现,是彼得与伦纳德谈起猎兔。彼得对于猎杀兔子的血腥描述,使玛丽安开始质疑...
-
女人。。。女人。。。
12有用 1无用 小米加步枪 2005-08-06
这个标题有些毛骨悚然,事实上我只是想表达这更像是一部写给女人看的书。便如我每每提起《时时刻刻》一样,我总是很怀疑,有多少男人能真正了解那些细枝末节的感受,恐怕大多只是表示宽容和谅解罢了。这是玛格丽特早期的小说,在作者序当中,她提及酝酿此书时她23岁,写成时也就24岁,不过是我现在的年龄(有一点很有意...
-
腔调有一点点不合时宜,不掩方向的一贯精彩
8有用 3无用 mecca(美卡 2006-05-07
看似食与性,其实不外乎归结到了女性自身的存在与立足。 在整部小说中,她会潜意识地将自己一步步引向梁山,这是个好玩的故事,在简单而狡黠的穿针引线下,人称的变化当...
-
不厚道也是没有办法的事
8有用 0无用 刘小山 2008-04-21
开头结尾都不好,中间是好到可以一口气读下来的。玛丽安生成这个样子是由不得自己选择的。扯不上什么女权主义,她只是天生看不得蠢货。宁可要排骨精、自私鬼、穷光蛋、幼齿、妄想症患者、宇宙最无敌的怪胎,也要不得蠢货。如果幸不幸福可以由理智来决定,世界上没人会是不幸的。出轨这件事,也是由不得自己选择的。一般说来...
书名: 可以吃的女人
作者: [加拿大] 玛格丽特·阿特伍德
出版社: 上海译文出版社
副标题: 现当代世界文学丛书
译者: 刘凯芳
出版年: 1999-12-01
页数: 313
定价: 20.1
装帧: 平装
丛书: 现当代世界文学丛书
ISBN: 9787532723089