在巴林住了三年之后，为了照顾病情恶化的母亲，我独自一人回国，在家中照顾母亲度过了一年。这之后，为了康复，朋友邀请我去山间散步活动活动。因照看母亲而疲惫不堪的身体得到了休息，就这样又过了半年。 我买了登山鞋和登山背包。之前的人生完全没有穿过轻便的休闲鞋，就一步步走到了今天。现在忽然换上了登山鞋，竟有一种新鲜感。对于登山装备我完全没有经验，却因此产生了乐趣，我兴奋地准备了全部行头。去登山的当天，我无意识中还佩戴上了金耳环，这小饰品就像是护身符一样每天陪伴着我。 第一次登山，朋友为我选择了几乎没有太大水平落差的路线。虽然爬到最后有些艰难，但最终能够克服困难到达山顶，一种从未感受过的爽快及成就感涌上心头。 树枝摆动的声音飘过耳边，还有小草的清香味围绕在身边。广阔的山间视野，一派悠闲自在的美景。微风飘过，心情不自觉地好起来。身体舒展开，摘下帽子，将头发全部拢上去。 这时，手指上划过一种不一样的感觉，是我的耳环。平时一直戴着它，就好像已是身体的一部分一样，而在山里，这种金属的触感有些感觉不一样。 置身于大自然中，这种金属感很不搭调。无论首饰是怎样的设计款式，都无法与大自然的美丽匹敌。我摘下耳环看了看，就好像看着卸下来的紧张感的残渣一般。 把耳环包在手绢里收进了口袋。耳垂变轻了，心情也像要微笑起来一样，想大声地痛快地大笑、呼喊。 现在回想起这一幕，那是我第一次在一瞬间脱下了一层“工作外衣”。 我是那种深入骨髓级别的工作狂。因此，终止工作且脱下“工作外衣”这种事是显然不可能的，在中东的那三年我已经明白这一点了。虽然知道自己不能再承担多种工作内容了，但一想到如果失去职位、失去工作，心中就像断了线的风筝一样没有着落。不能够接受自己什么都不是，否则会被懊悔和挫败感打倒。就这样，身体上像是打开了一个大洞，每一天都空洞无味，一瞬间就会被忧郁的情绪所填满。 但是回到日本，经历了照顾亲人这一人生重大事件，身体浸透在树木茂盛的山间空气中，我才感到，自己一直执著的生存方式，一切努力达到的“积极向上”、“获取胜利”、“取得成就”这些目标，每一步都是我尽了全力的。但此刻，这些感受如同贵金属般坚硬，是一种男性般的思考方式。 在这里，职位、头衔，这些东西完全没有任何用途。我一边吃着带来的饭团，一边这样想。脚下不知名的杂草上开出了白色的小花，在粗糙的登山鞋的两侧，它们伸出小小的茎，静静地开放着。我感觉到从身体的最深处开始，紧张感放松了下来，融化了。 回想起来，在很长一段时间内，我一直都活得很紧张。 小学的时候，开学典礼当天就一直害怕“快要赶不及了”。六年期间，忍受着被同学欺负的痛苦和屈辱，身心逐渐坚强地生活着。之后的中学时代和大学时代，要比小学时好些，但童年时已经烂熟于心的“打起精神”、“不要落到最后一名”、“一定要付出双倍的努力”这些咒语，反而更加强了。 大学毕业之后，从事了一份从中学时代起就向往的工作，这种喜悦之情如同推土机般，持续地发挥作用。我不想把它当做一件不好的事情。直至今天为止的人生轨迹，我都是在正确地迈出每一步。 取得成果，取得成绩。让恋爱和婚姻也成功。生了孩子后，在教育孩子方面，在打扮自己、美容健身方面，无论任何方面，都一定要得到更好的结果，必须超过他人获得优异成绩。到了46岁，自己精疲力竭地输了这场斗争，辞掉了工作，一种挫败感深深地涌上心头。 一味地付出自己的一切，而心灵上却什么都没得到。不对，应该是说即使有某种东西想要进入我的内心，也因为自己的内心早已被塞得满满的而无法进入。我这个容器，已疲惫不堪没有力气再掏出些什么，就如同宿便一般，淤积着大量毒素。 到了这个时候，我还是不明白有东西涌入内心的那种感受。以前，心理医生也曾说过：“有东西进入你的心里，这也是一种等待的过程。”但我不擅长等待，当时不能充分理解这句话的意思。因此，我在不断付出自己所有的过程中，女性本性也就不知不觉地干枯了。自从开始爬山，我察觉到了这一点。步行在大自然中，我的各种感官都打开了。 比如，我的耳朵可以捕捉到远处山间溪流的声音。流水的冰凉感觉也扩散到了全身，疲惫发热的大腿也再次有了力气，收紧起来。 指尖触摸到的各种各样的树叶，每一片都有不一样的光滑感、柔软感和香味。流过喉咙的泉水的甘甜，还有被水滴润湿的岩石发出的苦苦的矿物质味道。 眼睛、耳朵、皮肤都打开了，可以分辨出风的香味；舌头湿润，有想要品味大自然丰盛美味的欲望。这时候，我只剩下了五个感官，以及接纳这些感受的“身体”。头脑不知消失到哪里了。 能够滋润已干枯的我，一定就是这五个感官了。于是我想要好好清理我的感官，首先就是身体。一副健康的身体，接纳了五个感官带来的感受，传遍全身，就会有新鲜的能量涌现出来。 也许已经花了很长时间了。 在进行木雕的那些岁月里，都是先做头再做身体，但只有这样才能生存。不将纤细的感觉封存起来，是无法在工作这个战场上生存下去的。很多20世纪的女性都是这样度过的吧。
