灯塔里的陌生女孩——第一部

1926年4月27日 奇迹降临的那一天，伊莎贝尔正跪在峭壁边缘，望着那枚小小的用浮木新制成的十字架。四月末的天空里，一朵厚厚的白云缓缓飘过，绵延于这个岛屿的上空，倒映在如镜子般的海面上。她又给她刚刚种下的迷迭香丛洒了些水，轻轻拍打着周围的泥土。 “⋯⋯请指引我远离诱惑，救赎我于邪恶。”她低语。 一瞬间，她仿佛听到了婴儿的啼哭声。她甩开这个幻觉，眼光被一群在海面游弋的鲸鱼吸引了去，它们正在游往更温暖的水域繁衍后代，时而能看到它们的尾巴摆动着露出海面，好似在织锦上飞针走线。在清晨的微风中，她又听到了那个哭声，这一次，那哭声更响了。这不可能。 从岛的这一侧望出去，是烟波浩渺的海洋，直直地通往非洲。印度洋和南大洋在这里交汇，峭壁下，这一片海犹如无边无际的地毯般向外延伸。这样的天气里，海面是如此平静，仿佛静止一般，她甚至觉得自己能够踏上这蓝色的旅程，走向马达加斯加。而从岛的另一面往回看，海水波涛汹涌，一百英里之外是澳洲大陆。这个岛屿不与大陆相连，却又离陆地很近。一连串海底山脉从海底升起，在海平面上突起，那些最高的山峰就好像锯齿状下颚骨上的一排牙齿，仿佛在等待海浪最终冲击海港的时刻，好吞噬那些无辜的船只。 仿佛是要赔罪似的，这个岛屿——杰纳斯岩——上有一座灯塔，她散发的光束覆盖了方圆30海里，为经过这里的船只保驾护航。每个夜晚，她就在那里，旋转着，旋转着，发出持续而稳定的嗡嗡声，似在空气中低吟，公平，没有偏见，不责怪岩石，也不惧怕海浪。她在那里，履行着她为拯救而生的使命。 那啼哭声还在继续。远远地，传来灯塔门的叮当声。汤姆高大的身影出现在瞭望台上，他用望远镜扫视了整个岛屿。“伊奇！”他大声喊道，“有条船！”他指着海湾。“在海滩上，有条船！” 他消失在瞭望台上，过了一会儿，出现在了一楼。“好像有人在里面。”他叫道。伊莎贝尔以最快的速度与他汇合，他握住她的手，他们沿着一条陡峭的小径往那小小的海滩走去。 “是一条船没错，”汤姆说道，“还有，噢，天啊！这有个人，但是……”那个人一动不动，瘫倒在椅子上，但哭声仍很响亮。汤姆冲向那条小船，想要叫醒那个人，然后他循着声音的来源到船头处搜寻。他从那里抱出一个毛织的包裹，那是一件柔软的淡紫色的女式开衫，包裹着一个小小的尖声大哭的婴儿。 “天啊！”他大喊。“我的天啊，伊奇。这是……” “一个孩子！噢，我的上帝啊！噢，汤姆！汤姆！这里——把它给我！” 他把包裹递给她，再一次试图让那个陌生人苏醒过来，但是他已经没有呼吸了。汤姆看向伊莎贝尔，她正在查看那个孩子。 “他死了，伊奇。孩子怎么样？” “看起来没事，身上没有割伤或擦伤。它是那么小！”她说道，转脸望向手中抱着的婴儿，“好了，好了，没事了，现在没事了，小宝贝。你安全了，你这个美丽的小东西。” 汤姆一动不动地站着，想着那个人的尸体，他紧紧地闭上了眼，又睁开来，确信自己不是在做梦。孩子已经停止了啼哭，在伊莎贝尔的怀抱里大口大口地呼吸着。 “那家伙的身上看不出任何问题，看起来也不像是生病。他不可能漂流那么久……真是让人无法相信。”他停了停说，“你把孩子抱到屋里去吧，伊奇，我去找点东西把尸体盖起来。” “但是，汤姆……” “我一个人没办法把他弄上去。所以最好先把他留在这里，等救援来了再说。我先用些帆布把他遮盖起来，不然他一定会被鸟或者苍蝇盯上。”他说得很冷静。秋日的阳光很明亮，但是渐渐地，有阴影遮挡了阳光，这时他的双手和脸感觉到了凉意。 * 杰纳斯岩是一块一平方英里的绿地，岛上的青草足够喂养一些绵羊、山羊和少量的鸡，也有足够的土壤维持最基本的菜园。岛上仅有的树是两棵高耸入云的诺福克松树，三十多年前，也就是1889年，来自帕特吉乌斯点的船员们在此建造这个灯站时种下它们。一片古老的墓碑群记录了在那之前发生的一次海难，日光下，伯明翰的骄傲号沉没在这片凶险的岩石间。后来，这一类的船只从英格兰带来了灯站上的灯源，这些灯都来自一个令人骄傲的名字——保斯公司，当时，保斯公司是最先进技术的保证，可以在任何地方进行组装，无论这个地方多么荒凉多么难以到达。 环岛的洋流会带来各种各样的东西——漂浮物和被抛弃的废物打着旋，好像在双螺旋桨中间似的，还有各种残骸、茶叶罐和鲸骨。这些东西会以各种各样的方式随时出现。而灯站始终坚定地矗立于正中间，看守人的小屋和其他屋子则守在灯塔旁边，历经几十年的风吹雨打。 厨房里，伊莎贝尔坐在老旧的桌子前，怀里抱着那个婴儿。门口的垫子上，汤姆正慢慢地脱去他的靴子，他走进来，满是茧子的手搭上她的肩膀。“我已经用帆布把那个可怜的人遮盖起来了。这个小东西怎么样了？” “是个女孩，”伊莎贝尔微笑着说，“我给她洗了个澡，她看起来很健康。” 那孩子被他的注视吸引住了，大大的眼睛转向他。“她究竟经历了什么呢？”他问道。 “我还给她喝了一些牛奶呢，是吗，小宝贝？”伊莎贝尔柔声地说，好似在问那个孩子。“噢，她真是太、太美了，汤姆。”她说着，亲吻了孩子。“天知道她都经历了什么。” 汤姆从松木橱柜上拿了一瓶白兰地，给自己倒了一小杯，一饮而尽。他坐在妻子身边，看着她脸上散发的光芒。她全神凝注在怀里的宝贝身上，而那孩子的眼睛紧紧地盯着伊莎贝尔的每一个动作，仿佛只要她一移开目光，伊莎贝尔就会跑掉似的。 “噢，小宝贝，”伊莎贝尔低吟，“可怜的，可怜的小宝贝。”孩子把脸紧紧地埋入她的胸怀。汤姆听到伊莎贝尔的声音中带着哽咽，那段回忆仿佛又回来了，无形地弥漫于他们之间。 “她喜欢你。”他说。然后，他几乎是在自言自语：“让我想起以前，我们也曾经有可能这样。”他飞快地补充：“我的意思是……我不是说……你看起来天生就该如此，就是这个意思。”他抚摸着她的脸颊。 伊莎贝尔抬起头看了他一眼。“我知道，这是爱。我知道你的意思，我也有同样的感觉。” 他伸出双臂抱住她们。伊莎贝尔闻到了他呼吸中的白兰地味道。她喃喃地说：“噢，汤姆，感谢上帝，让我们及时找到了她。” 汤姆亲了亲她，然后将自己的双唇印在孩子的前额上。三个人就这样呆着，很久很久。直到孩子开始扭动，一只小拳头从软软的黄色绒毯中伸出来。 “好了，”汤姆站起来，伸展了一下身子，“我去发个信号，报告一下那条船，让它们派艘船来运尸体。另外，还得告诉他们这里有位玛非特小姐。” “不要！”伊莎贝尔说，她抚摸着孩子的手指。“我的意思是，不用那么着急去做这件事。那个可怜的人现在还不会怎么样。我想说，这个小家伙坐船坐得够多了。让她在这待一会儿，让她喘口气。” “他们到这要好几个小时。她会没事的，你已经让她安静下来了，小东西。” “再等等吧。早晚报告反正也一样。” “这些都要写进日志的，亲爱的。你知道的，碰到这类事情，我必须马上报告。”汤姆说，这是他的职责，记录灯站上或灯站附近的每一起重大事件，包括过往船只、天气、以及设备问题。 “明天早上再报告，好吗？” “但是万一这条船是来自一艘大船呢？” “这是一条小船，不是救生艇。”她说。 “孩子的妈妈可能正在哪里的岸边等着她，翘首以盼呢。如果孩子是你的，你会是什么感觉？” “你看到那件羊毛开衫了。孩子的妈妈一定已经掉下船淹死了。” “亲爱的，我们不知道任何关于她妈妈的事情，也不知道那个男人是谁。” “但这个可能性最大，不是吗？婴儿是不会离开父母的。” “伊奇，任何事情都有可能。我们只是不知道发生了什么。” “你什么时候听说一个小宝宝会待在一条船里，身边没有妈妈？”她抱紧了一点孩子。 “这件事很严重。那个人死了，伊奇。” “可孩子还活着。发发善心吧，汤姆。” 她的语调里，有什么东西打动了他。他没有再出言反驳她，静静思考起来。出乎寻常地，这一次他开始考虑接受她的恳求。也许她需要与一个孩子一起呆一些时间。也许这是他欠她的。他们沉默着，伊莎贝尔转过脸来望着他，无声地恳求着。“我想，必要时……”他让步了，费了很大的劲才把话说出来，“我可以……到明天早上再发信号。但这是明早的第一件事，灯塔的光一熄灭就发。” 伊莎贝尔亲吻了他，紧紧握住了他的胳膊。 “我先回灯室去了，整流管还没有换好。”他说。 他沿着小路走向灯塔时，听到伊莎贝尔甜美的歌声，她唱道：“南风轻轻吹，轻轻吹，轻轻吹，南风轻轻吹过美丽的蓝色大海。”那歌声很悦耳，却无法给他带来安慰，他爬上灯塔的楼梯，心里隐隐感到奇怪的不安。