妈妈被安放在家里的大厅里，展示给心怀遗憾和好奇的邻居们。 我拒绝去看她。我仍然坚信她会回来的。我认为没有不可挽回的失败，这就是我的性格。我喜爱的电影都是这样的：主人公失去了一切，但在到达深渊的边缘时会后退一步，又开始重新向前。 只有到了成年的时候，我才能学会不从仍然敞开的棺材中逃跑；我也才会发现死者身躯会变小。好像是当灵魂不再赋予肉身生命之后，骨头架子就会一下子缩小两个码。 死者变小了，幸存者变坏了，就像是遭到对方拒绝的恋人。他们生这个世界的气，因为这个世界并不像他们那样遭受痛苦。 痛苦把我变成了一个难以相处的人。两年前就已经这样了：因嗓子发炎，我做了扁桃体切除手术。手术醒来后，我对着围在床头的医生和亲属吼道：“全都滚开，只有妈妈留下！” 现在也是，我对来访者咆哮。但我的无礼不仅没有激怒他们，反而好像增加了他们的同情心。 我无法忍受周围的那些面孔、同情者的抚摸以及飘散在空气中的那些愚蠢的说法。 太不幸了。 这么年轻。 可怜的孩子。 恶病。 就好像存在着一种好病，它让你还能活下去就是在给你施舍。 ❤ ❤ ❤ ❤ ❤ 做扁桃体切除手术应该是一件特别美好的好病。恢复期让我一周又一周地远离作业，有妈妈给我做的冰淇淋，还有我的秘密藏身处：潜水艇。 每天下午，一到某个时间，我就拉下窗户的遮光卷帘，反向钻到床上：头在床尾，脚在枕头下面。 我沉浸在孤独之中，但在更为微妙的时候，我会让奈迈切克护送我。他是“帕尔街的男孩”＊ 中的一个，住在妈妈读过的一本书中的某一页中，那页很好认，因为我用打嗝时流出的苦唾液把它弄脏了。尽管他濒临死亡，但为了在决战中帮助同伴，仍在街上艰难爬行。 敌人从四面八方围住了潜水艇。在魔力床单的掩护下，我抵御着他们的进攻，直到妈妈端着一盘点心进来。那种魔力向我传递了一种安全感，而后来，我只能在写作中找到这种感觉了。 葬礼的那天早上，我把自己关在房间里，一直等棺材抬出了家门。我拉下窗户的金属卷帘，反向钻到床单底下，登上潜水艇，绝望地向整个世界宣战。但我再也没能找到敌人。他们全部都在我的心里。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ ＊《帕尔街的男孩》是匈牙利作家莫尔纳•费伦茨的小说代表作，是匈牙利最受欢迎的儿童文学经典。以博卡为首的一帮男孩子被称作“帕尔街的男孩”，与另一帮“植物园帮”为争夺帕尔街的空地而展开了一场“战争”。奈迈切克虽然身患重病，但仍然为自己的团体竭尽全力，直至被肺炎夺去生命。
