“从分手的那一天开始,我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头,因为凤梨是阿美最爱吃的东西,而5月1号是我的生日。我告诉我自己,当我买满30罐的时候,她如果还不回来,这段感情就会过期。 不知道从什么时候开始,在什么东西上面都有个日期,秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?” 在王家卫的电影《重庆森林》里,主人公的爱情正在以加速折旧的方式贬值,其象征就是阿美爱吃但又无法保鲜的凤梨罐头。 资产的种类很多,有长期、短期之分,有固定、流动之分,也有有形、无形之分,但是不管属于哪一类资产,都有一个逃不掉的宿命—就是折旧。 折旧是资产被利用的代价,折旧年限是资产的使用寿命。流动资产或者短期资产,比如应收账款和库存等一般不说折旧,不是因为不折旧,而是因为这些短命的资产其折旧速度太快,都在一年之内,以至于财务来不及将它们折旧就已经在报表上以费用的形式一次性处理了。 财务报告的一个非常重要的前提是商业活动的持续经营。所谓持续经营,简单地说就是假定所有公司的寿命都会比你我长,尽管这并不是事实,因为统计学的结论已经证明一个跨国公司的平均生命周期在40~50年之间,并且未来的趋势是越来越短。但是为了运用简便,财务的理论,或者说潜在的期望,假定所有企业都不会关门,都会无限期存在的。在持续经营的假设前提下,企业就有足够的时间充分利用资产实现预期收益。因此,理论上几乎所有的企业的现有资产都将变成一钱不值的废物,区别无非就是有的时间长些,有的时间短些。 在美国,资产的折旧多半以加速的方式预提,比如说通用的新车一下地,价值就少了20%,这也许跟美国人喜新厌旧的急性子有关。中国大多用每年平均固定的直线折旧法进行折旧,比如如果一台机器的使用寿命是10年,那么每年就折旧10%。但是某些企业最好还是得用加速法折旧,比如电冰箱的升级换代比较快,电冰箱生产线使用加速折旧方法可以比较真实地反映固定资产的损耗情况。 折旧年限有时也是个充满人为判断和预测的陷阱。同样的设备,保养的程度不同实际使用寿命也就不一样,这时,折旧的年限就有可能不同。一般来说,国外企业的固定资产折旧期相对于国内企业大多要长一些。比如办公楼等建筑物,国外企业的一般折旧期为30年,国内为20年;冲压机国外为20年,国内为10年。但是对于计算机来说,国外企业都在3年之内折旧完,国内目前则是5年。在上市公司的年报中,有时会看到这样的郑重声明:“本公司重新审视了现有资产折旧方法,经董事会一致同意,在本年度内更改折旧年限,特此声明。”折旧年限的更改会直接导致利润表上利润的变化。 我曾在上海的大剧院看过林怀民的舞剧《红楼梦》。那次是此剧的封箱演出,所有人都郑重其事。舞剧结束时,一幅硕大的白布覆盖整个舞台,繁华殆尽。曹雪芹这样描写人生的结局:“为官的,家业凋零;富贵的,金银散尽;有恩的,死里逃生;无情的,分明报应;欠命的,命已还,欠泪的,泪已尽。冤冤相报实非轻,分离聚合皆前定。欲知命短问前生,老来富贵也真侥幸。看破的,遁入空门;痴迷的,枉送了性命。好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净!” 这也正是折旧的结局。折旧每时每刻都在发生,如同三伏天的雪糕一样,资产随着时间消融。 在这个世界上,难道就没有什么东西不被折旧吗?有,那就是唯一的例外—土地。说到土地,时间就不再是衡量的工具。土地在财务上是唯一永不计提折旧的资产,因为大地母亲的寿命远远超过渺小的人类。因此,曹雪芹的话很有道理,只要给定足够长的时间,滚滚红尘的最终折旧结果一定是“白茫茫大地一片干净”。