三位一体——02有史以来最伟大的公司

八叛逆的故事中最不为人知的部分是他们那令人惊叹的适应能力。他们年轻、聪明，刚刚摆脱了一场噩梦，没有什么能让他们停下脚步。 回想当初，在他们创建新公司的过程中尤为引人注目的一点，是 8 个人如何迅速和轻松地分头负责起各自最擅长的任务：鲍勃•诺伊斯和杰•拉斯特负责光刻技术，这是晶体管制造的基础步骤；戈登•摩尔和金•赫尔尼这两位全美最优秀的年轻固态物理学家负责改进扩散技术；谢尔顿•罗伯茨负责培育硅晶体。维克多•格里尼克在公司第一位雇员莫雷•西格尔（MurraySiegel）的协助下设计了公司首款产品的技术规格：2N696 型“双扩散基”晶体管，这个项目最初始于肖克利的晶体管实验室，但在那里被搁置了。 这个年轻的团队（其中最年长的只有 29 岁）被组织起来并投入工作的速度远快于他们和肖克利在一起的时候，这说明现在有一个真正的领袖在执掌大局。这是罗伯特•诺伊斯第一次展露他的非凡魅力和指挥才能。 任何人都会对这些行动印象深刻，但同样给人留下深刻印象的是团队中第8名成员的工作，他这部分意义最为重大。温文尔雅的尤金•克雷纳有着柔和的奥地利口音，他的任务是去找一家愿意整体雇用这个团队的公司。克雷纳实际上在8个人离开肖克利之前就已经开始行动，他写信联系他父亲的一个朋友，此人在纽约的投资机构海登斯通公司（Hayden,Stone&Company）工作。这封信试图解释 8个人计划制造的复杂技术，但如果没有被这家公司的一名新员工发现，通常就会被随意地扔在一边。这个雄心勃勃地希望扬名立万的人名叫亚瑟•洛克。 洛克转而说服了他的老板巴德•科伊尔（BudCoyle），让他和自己一起飞到西部考察这家初出茅庐的创业公司。今天，当数以百计的新技术公司每年从那些历史悠久的风险投资公司处得到数百亿美元投资时，很难想象当时这两个人的思维过程，尤其是在他们到达硅谷并看到了当时的情况之后。 加入仙童半导体公司 离开肖克利以后，8 个人现在分布在两个地方。一处是维克多•格里尼克位于帕洛阿尔托的车库，他和莫雷 • 西格尔在这里设计测试系统。团队的其他人则在3公里之外、位于山景城查尔斯顿路（CharlestonRoad）的一座租下的楼里工作。 格里尼克车库里的两个人很快意识到，没有现成的测试仪器可以满足他们的需要，于是他们自己发明了这些仪器。的确，他们发明了几乎每一件东西，为相关技术发展到今天打下了基础。 例如，西格尔回忆道，团队需要一个工作台。“我们不知道它应该有多高，所以有一天，在我住的汽车旅馆客房里——我还没有买房子——维克和我拿来一些电话号码簿摞在桌子上，我们站在旁边。我俩身高差不多，当电话号码簿碰到我们的上腹部时，我们认为，这就是我们需要的高度。那个滑稽可笑的工作台就成了今天的工业标准。” 查尔斯顿路那边的工作环境甚至更为原始。那里的设施一开始甚至没有供电，他们却期望能在那里迅速生产出一些世界上最先进的电子产品。 西格尔回忆说：“我们一直工作到天黑。随着白天越来越短，我们的工作时间也越来越短，但是外面的建筑工地上有一根电线杆，我们就把导线连过去取电，这样我们至少能锯点东西什么的。我记得那个秋天，维克•格里尼克待在外面，戴着手套围巾和帽子，叼着烟斗，旁边有个插着线的加热器。” 洛克和科伊尔第一次拜访的地点就是这个粗糙简陋的小作坊。令人惊讶的是，他们并没有跑开。相反，他们认识到，这是一个试验他们设想的新投资模式的机会，可以让海登斯通来作为企业投资者和这个新团队的中间人。杰•拉斯特回忆：“阿特说：‘你们这是创立了自己的公司。’我们都大吃一惊。那时候还没有谁愿意向这群人提供资金，而海登斯通同意资助我们……这是风险投资的真正起点。” 在接下来的几个星期里，克雷纳和洛克不时碰头，然后列出一份名单，上面是新公司的 30 个潜在投资者，今天，这份名单仍然留在洛克的档案柜里，显得十分滑稽——它包括联合鞋业（UnitedShoe）、北美长途运输公司（NorthAmericanVanLines）和通用磨坊（GeneralMills），看起来成功的希望都不大。这是他们的一次全新的尝试，没有什么先例可循。这对搭档在全部 30 家公司处都吃了闭门羹，他们既惊讶又失望，尽管现在看来，这个结果是显而易见的。 还有一家公司可以让洛克一试，那就是仙童摄影器材公司（FairchildCamera&InstrumentCompany），它拥有 40 年历史，靠着航空摄影和新型飞机积累了财富。其创始人谢尔曼•费尔柴尔德（ShermanFairchild）本身是位传奇的冒险家，他的确是今日高科技创业者的一个原型。他也许从这 8 个志趣相投的伙伴身上看到了自己的影子，于是决定提供支持。 他更进一步地看到了罗伯特•诺伊斯的潜质。他后来表示，诺伊斯对晶体管的未来进行了激情洋溢、高瞻远瞩的阐述，这最终说服他进行投资。诺伊斯所解释的也即谢尔曼•费尔柴尔德最后相信的，就是以硅为基底、即以晶体管为基础的概念，新公司利用了最基本的物质。毕竟，早在苏格拉底之前，希腊哲学家们就认为，火、土、水和风是构成宇宙的基本元素。 诺伊斯告诉费尔柴尔德，这些本质上是沙子和金属导线的基本物质将使下一代晶体管的材料成本趋近于零，竞争将转向制造工艺，而费尔柴尔德将赢得这场竞赛。诺伊斯更进一步解释说，这种廉价而强大的新晶体管将会使消费产品和家电变得非常便宜，甚至以更强大的新产品取代它们会比修理它们更便宜。 这就是富有远见的诺伊斯在 1957 年的那次阐述中所表达的愿景。诺伊斯不仅准确预言了今后半个世纪内电子革命的未来，而且为后来广为人知的摩尔定律进行了一次预演，所以仙童摄影器材公司向新公司投资了 150 万美元也就不足为奇了。从官方角度来说，八叛逆和海登斯通共同拥有这家公司，但谢尔曼拥有在5年后将其买断的权利。这个小公司被命名为仙童半导体公司，是仙童摄影器材公司下属的一家全资子公司。 杰•拉斯特说：“我们那时候并没有意识到我们将留下的遗产……感谢上帝让肖克利如此偏执，否则，我们会一直坐在他那儿虚度光阴。”