地下铁道——阿贾里

西泽第一次去找科拉谈北逃的事，她说不。 这是她外婆在发声。科拉的外婆以前从未见过海洋，直到那个明亮的下午，在维达港 ，从要塞的地牢一出来，只觉得水光炫目。他们此前关在地牢里，等着轮船抵岸。达荷美人的突袭队先绑走了男人，又在下一个月明之夜返回她的村庄，掳去妇女小孩，两个两个地上了镣子，一路步行，押往海边。当阿贾里凝视着黑色的门道，还以为下到那黑黢黢的地方，就能和父亲重聚。同村活下来的人告诉她，她父亲跟不上长途跋涉的步伐，奴隶贩子便拿大棒敲他脑壳，又把他的尸首丢在路旁。她母亲好几年前就死了。 在前往要塞的长路上，科拉的外婆几次易主，由一个奴隶贩子卖给另一个奴隶贩子，换取货贝和玻璃珠。不好说他们在维达为她付了多少，因为她是批发来的，八十八口人，换了六十箱朗姆酒和火药，这个价格是用海岸英语，经过一番标准的讨价还价才告达成。比起小孩，健全的男子和有生育能力的女人往往卖得更高的价钱，因此单价很难计算。 南尼号是从利物浦出发的，之前两次经停黄金海岸。船长把买来的东西打散，就是不想让自己跟一船同文同种的货物同行。要是他的俘虏都说同一种语言，谁知道他们会酿成怎样的暴动？横渡大西洋之前，利物浦是这条船最后一个停靠港。两个黄头发的水手划着小艇，把阿贾里送上大船。白皮肤像白骨头。 底舱有毒的空气，幽闭的昏暗，还有那些和她拴在一起的奴隶发出的尖叫，都在图谋着把阿贾里逼向疯狂。因为她还年幼，掳掠者们没有马上在她身上发泄欲望，但到底还是有些更老练的伙计，把她从关了六个星期的底舱拖进了走廊。她在前往美国途中两次试图自杀，一次是拒绝进食，接着又投海。两次都遭到水手的阻拦，这些人对奴隶的打算和意图了如指掌。阿贾里想纵身跃出船外，却连船舷都没够着。她那皮笑肉不笑的样子，凄凄惨惨的神态，暴露了她的意图，她之前的奴隶成千上万，看穿她易如反掌。从头到脚上了镣子，从头到脚，受着成倍增加的苦难。 在维达港拍卖时，尽管他们努力不让人家把他们分开，但她其余的亲属还是让维维利亚号快帆船上的葡萄牙商人买走了，再次有人看见那条船已是四个月后，它在离百慕大十英里的海上漂流。瘟疫吞噬了船上的一切。政府放火烧船，望着它爆裂，沉没。科拉的外婆对那条船的命运一无所知。终其余生，她都在想象表亲们去了北方，为慷慨而仁慈的主子做工，从事着比她自己多些慈悲的生计，织啊，纺啊，不用下地干活。在她的故事里，伊赛、西多和其他人反正都赎了身，脱离奴役，在宾夕法尼亚城过上了自由男女的生活，她有一次偶然听到两个白人谈论那个地方。阿贾里背负得太重，压得她要裂成一千块碎片时，这些幻想给她带来了安慰。 科拉的外婆又一次被卖，是在沙利文岛的传染病院待满一个月后，医生证明她和南尼号的其他货物没有疾病。交易所又迎来了一个忙碌的日子。大型拍卖总能招来光鲜亮丽的人群。来自海岸各地的商人和掮客聚集在查尔斯顿，检查货物的眼睛、关节和脊柱，对性病和其他让人苦恼的东西严加防范。拍卖师高声叫嚷，而成群的看客在咀嚼新鲜的牡蛎和热乎乎的玉米。奴隶们赤身裸体，站在平台上。竞价大战围绕着一群阿散蒂族 的青年展开，这些非洲货的勤劳和肌肉组织扬名在外，一个石灰石采矿场的工头做成了一笔令人震惊的交易，买下了一堆黑娃子。科拉的外婆在看客中间瞧见一个小男孩在吃冰糖，弄不清他把什么东西往嘴里放。 就在日落之前，有位中间商花两百二十六美元买下了她。她理当卖出更高的价钱，但这段时间少女供过于求。他那身衣服是用她这辈子见过的最白的布料做成的。好几个镶有彩色石头的戒指，在他的指头上闪闪发光。他捏她的乳房，查验她是不是已经进入花季，金属碰触到她的皮肤，她感觉冰凉。她被烫上了火印，这既不是头一次，也不是最后一次，然后人家把她和当天其余采购所得拴在一起。这一队奴隶连夜启程，踏上前往南方的长路，跟随商人的单座轻马车，蹒跚前行。此时南尼号正在返回利物浦的途中，满载着糖和烟草。甲板下面没有那么多的尖叫了。 你一定以为科拉的外婆受了诅咒，在接下来的几年里，有那么多次她被卖掉，换出去，再卖掉。一个个主人以令人吃惊的频率走向破产。她的第一个主人受了骗，有人兜售一种设备，清花的速度两倍于惠特尼轧花机 。图表很有说服力，可是到了最后，根据治安法官的一纸判令，阿贾里成了又一份变卖的资产。交易草草完成，她好不容易换得了两百一十八美元。而这次价格下跌，实系当地市场的现实状况使然。另一位主人因水肿而归西，于是他的寡妇办了一场家产甩卖，以募集盘缠，返回欧洲老家，老家是干净的。有三个月的时间，阿贾里成了一个威尔士人的财产，但是到了最后，此人因为一局惠斯特牌戏，把她和另外三个奴隶，还有两头猪统统输掉了。这些事不一而足。 她的价格上下波动。当你那么多次被卖，这世界就在教你多加注意了。她学会了迅速适应新的种植园，分得清哪些人是往死里揍黑鬼的，哪些人只是心狠，也知道谁懒惰、谁勤快、谁是告密的、谁守口如瓶。那些邪恶程度不等的男主人和女主人，那些财力和志向天差地别的种植园。有时园主一无所求，只想借以维持生计，但也有志在拥有世界的男男女女，好像这种事只关乎种植面积的大小。两百四十八美元、两百六十美元、两百七十美元。不管她去哪儿，都是糖和靛蓝，只有一次，她在又被卖掉之前，叠过一个星期的烟叶。有商人造访烟草种植园，寻找育龄奴隶，最好牙齿不缺，性格柔顺。她现在是个女人了。她卖出去了。 她知道白人科学家能够看穿事物的表面，借以了解它们怎样运行。群星贯穿整夜的移动，体液在血液里的相互配合。气温合适，才能收获健康的棉花。阿贾里拿自己黑色的身体搞起了科学，累积观察所得。每件东西都是有价钱的，而一旦价钱起了变化，其他的一切也都随之改变。破葫芦就不如装水的葫芦值钱；钩子上留着鲶鱼，比脱落了钓饵的鱼钩更加珍贵。美国怪就怪在人是东西。手里有个经不起跨洋旅行的老头，那你最好赶快割肉止损。一个来自良种部落的青壮男子，会让买家争得头破血流。能下崽的奴隶少女好比铸币的工厂，是能生钱的钱。如果你是一件东西，不管是大车、马，还是奴隶，你的价值便决定了你的前途。她知道自己的位置。 最终，佐治亚州。一位兰德尔种植园的代理人用两百九十二美元将她买下，哪怕她眼底新添了木然，看上去头脑简单。终其余生，她在兰德尔的地里再没松过一口气。她到家了，在这座四顾茫然的孤岛之上。 科拉的外婆有过三个丈夫。她偏爱宽肩大手，老兰德尔也是如此，不过主人和奴隶对劳力的见解并不相同。两座种植园备奴充足，北半区有九十头黑鬼，南半区有八十五头。阿贾里通常能挑来上品。如果无从选择，她便耐心等候。 她第一个丈夫养成了对玉米烧酒的强烈渴望，又开始把一双大手变成大号的拳头。他们把他卖到佛罗里达的甘蔗园去了，阿贾里看着他在路上渐渐消失，并不伤心。她接着跟南半区一个甜美的男孩交往。他后来染上霍乱死了，但活着时很喜欢给她讲《圣经》里的故事。他从前的主人在碰到奴隶和宗教的关系问题时，显然更为开明。她喜欢那些故事和寓言，认为白人蛮有道理：谈论灵魂得救能让一个非洲人得到思想。可怜的含的儿子。 她最后一个丈夫因为偷蜂蜜，两只耳朵被钻了洞。伤口流脓不止，流到最后，他一命呜呼。 阿贾里跟这些男人生了五个孩子，五个都生在木屋里，在木板子上的同一个位置呱呱落地，他们要是犯了错，她就指着那个地方：你们就是打那儿来的，要是不听话，我就把你们塞回去。如果学会了对她服从，那等到将来，也许他们就能对所有的主人服从，这样才能活命。两个孩子害了热病，悲惨地死了。一个男孩踩在生锈的犁头上玩，结果割伤了脚丫，败坏了血液。她最小的孩子叫工头拿木块打了脑袋，再也没有苏醒。一个接着一个。有个老婆子告诉阿贾里，最起码他们没被卖掉。这倒是真的——那时候兰德尔很少卖小崽儿。你知道你孩子会死在什么地方，也知道他们怎么个死法。只有一个小孩活过了十岁，那就是科拉的妈妈，名叫梅布尔。 阿贾里死在了棉花堆里，一团团棉铃在她周围飘忽游荡，宛如怒海之上翻卷的白浪。她是老家村子里活到最后的一个，现在因为脑袋里的一个肿块，昏倒在成排的棉株当中，血从鼻子喷涌而出，嘴唇糊满了白沫。除了这儿，好像她本来能死在任何地方。自由是留给别人的，留给往北一千英里、熙熙攘攘的宾夕法尼亚城的公民。从遭到绑架的那天夜里开始，她一直被人估价了再估价，每天都在更多的责骂下醒来。知道自己的价值，你就知道自己在等级次序中的位置。逃离种植园的地界，就是逃离基本的生存原则：毫无可能。 那个礼拜天的晚上，西泽来找科拉，谈起地下铁道的时候，外婆的这些话声声入耳，于是她说了不。 过了三个星期，她同意了。 这一次发声的是她母亲。