一 即便说荒木公平的人生——如果用人生一词略显夸张，那么且用职业生涯好了——全都奉献给了辞典，也绝不为过。 荒木自幼就对词汇充满兴趣。 比方说，“狗”，明明就在眼前，却读作“不在”（日语中“狗”读作“inu”，与“不在（居ぬ）”同音。——译者注）。哈哈，真可笑。若是现在说出这样的话，大概会被女同事吐槽说：“荒木先生，拜托不要讲这种大叔式的笑话。”可当年还是小孩的他每每想到如此妙句，就满心欢喜。 “狗”这个字，并不仅指动物。随父亲去电影院，看到银幕上遭到出卖的黑道分子奄奄一息，浑身沾满鲜血地大喊：“官府的走狗！”于是荒木明白了，原来敌对组织派来的间谍也能被称为“狗”。当得知手下处于生死边缘, 黑道组织的老大霍地拍案而起，喝道：“小子们，还杵在这儿干什么！给我准备好家伙，决不能让那家伙像狗一样白白送死！”于是荒木明白了“狗”这个词还可以表示“白费”的意思。狗这种动物，对于人类而言是忠实的伙伴，是值得信赖、聪明又可爱的朋友。尽管如此，“狗”这个词却又可以指卑鄙的内奸，或形容事物无意义、无价值。真是不可思议。作为动物的狗， 有时忠诚得近乎卑躬屈膝，越是对人忠实而不求回报，越凸显出它令人怜悯的徒劳。或许正是由于这些特性，赋予了“狗”一词负面的意义。 荒木常常自娱自乐地在脑海中展开想象。不过，他注意到辞典其实并不算早，最初的契机是从叔父那儿收到的初中入学贺礼——《岩波国语辞典》。 生平第一次得到一部完全属于自己的辞典，荒木立刻就沉迷其中了。 荒木的父母经营着一家杂货店，成天忙于进货和打理店铺。对儿子的教育方针也仅仅是“不给他人添麻烦，只要健健康康的就行”，压根就没萌生过特意给儿子买辞典、督促他学习的想法。不仅仅是荒木的父母，当时的大人大都如此。 当然，比起念书，荒木也更喜欢和朋友在外面玩，所以小学的时候，他并没怎么留意放在教室里的那本国语辞典。书脊偶尔会闯入视野，但无非就是一件摆设。 说起实际翻开辞典的乐趣，又该如何形容呢？锃亮崭新的封面，薄薄的纸张的触感，每一页都密密麻麻地印满了排排文字——这一切俘虏了荒木的心。不过最吸引他的，还是简明扼要地对词条进行说明的释义部分。 一天晚上，荒木和弟弟在起居室打闹，被父亲训斥：“别大声嚷嚷！”荒木一时好奇，用《岩波国语辞典》查了“声”字。解释这样写道： 【声】人以及动物通过喉部的特殊器官发出的鸣音。类似的 声音。季节、时期等临近的迹象。 还列举了由“声”构成的词句作为范例。诸如“高声”或是“虫鸣声”之类，自然能领会含义，平时也很常用。但诸如“秋天的声音”、“年近不惑之声”一类，就不是立刻能联想到的用法了。 不过，这么一说倒也的确如此，荒木心想，“声”确实有“季节、时期等临近的迹象”这层含义，和“狗”这个词一样，包含着多种多样的意思。每次查阅词条解释，荒木都不禁意识到日常生活中使用的词汇，包含着出人意料的广度和深度。 但是，“喉部的特殊器官”这个说明未免有些故弄玄虚。被父亲训斥的事情也好，死缠烂打地想要引起自己注意的弟弟也好，此刻都被荒木抛之脑后，他继续查阅着辞典。 【特殊】①本质上的区别于普通；具有独特性质。②［哲学］与普遍相反，指个别情况、个别事物。 【器官】生物体的组成部分，呈现一定形态，发挥特定生理机能的。 这解释叫人似懂非懂。 荒木猜测所谓“喉部的特殊器官”是指声带，便没有深究。但如果查阅《岩波国语辞典》的人不知道声带一物，那么“喉部的特殊器官”将会一直是个谜题。 了解到辞典并非万能，非但没有让荒木沮丧，反而加深了他对辞典的喜爱。这种细微瑕疵的存在，反而更能让人感受到编纂方所下的工夫，实乃妙哉。不妨这么说, 正因为它决非完美无缺，才传达出了辞典编纂人的努力和热情。 乍看起来，辞典是无机质的词汇的罗列，然而这些数量惊人的词条、释义以及词例，全都是编纂人经过深思熟虑才落笔纸上的东西。这需要何等的毅力！这份对词汇的执著何其惊人！ 每当攒够了零花钱，荒木便会跑去旧书店。因为辞典一旦改版，之前的版本便会在旧书店折价出售。荒木收集了一本又一本不同出版社的各类辞典，相互对照着查阅。有的辞典经过长年使用，封面已经破损；有的残留着前任主人的批注和勾画重点的红线。二手辞典里刻印着编纂人和使用人与词汇“搏斗”的痕迹。 将来，我也想成为研究国语或语言学的学者，自己亲手编纂辞典。高二那年夏天，荒木恳求父亲允许自己上大学。“啥？要念国语是怎么回事？你不是会说日语吗，为什么还要专门跑去大学念那个？” “不，不是你想的那样……” “比起那些事情，你还是快来店里帮忙！你妈忙活得啊，都把腰给扭了。” 最后还是赠予《岩波国语辞典》的叔父说服了完全无法沟通的父亲。“我说啊，哥。” 时隔好几年才来老家杂货店露一次脸的叔父，从容不迫地从中调解。叔父是捕鲸船的船员，似乎在漫长的航海途中体会到了辞典的妙趣。在亲戚眼中，他也是出了名的怪人。 “小公这孩子不是挺机灵的嘛，干脆就送他去念大学吧。” 荒木拼命地埋头学习、准备应试，最终考上了大学。大学四年间，他遗憾地发觉自己没有做学者的灵气，可是想要编纂辞典的热情却难以抑制。其中一个重要原因，便是他升上大四的那年，小学馆（创建于一九二二年，是日本最大的综合性出版社之一。——译者注）开始出版发行《日本国语大辞典》。 这套辞典是总共二十卷的大部头。编纂工作耗费了十余年岁月，收录了大约四十五万个词条，据说参与制作的人员多达三千名。 以荒木穷学生的身家，自然无法出手。他凝望着摆放在大学图书馆里的《日本国语大辞典》——这套注入了许许多多热情和时间的辞典——激动得浑身颤抖。安静的图书馆里，这套辞典立在积满灰尘的书架上，宛如悬挂在夜空中的明月，洒下纯净的光芒。 以学者身份，将自己的名字刻上辞典封面，这我是做不到了。但是，还有一条路摆在我的面前——作为编者参与辞典的编纂。无论如何，我也想编纂辞典。就算把所有的热情和时间全部注入其中，也无怨无悔。这个对象，便是辞典。 荒木满怀抱负地加入求职大军，最终如愿以偿，进入了大型综合出版社——玄武书房。 “自那以后，我是一心扑在辞典上，转眼间都三十七年了。” “嗬，有那么长时间啦。” “当然，和老师认识都三十年有余了。想当年您头顶还茂盛着呢。” 荒木把目光投向坐在对面的松本老师的头顶。松本老师放下游走在词例收集卡上的铅笔，笑了起来，清瘦如鹤的身体微微颤动。 “荒木你不也是，顶峰积雪不少哦。” 服务员端来了蘸汁荞麦面。午饭时间的店内座无虚席，满满当当全是上班族。荒木和松本老师默默地吸着面条。松本老师边吃边侧耳倾听着电视的声音，一听到不熟悉的词汇或不常见的用法，就立刻记录到词例收集卡上。老师一旦专注于此，便会不经意地用铅笔去夹面条，或是拿筷子往卡片上写。为了防止松本老师做出此类举动，荒木一如往常地留意着他的手。 两人吃完荞麦面，喝下冰凉的大麦茶，歇了口气。 “老师的第一本辞典是哪一本呢？” “大槻文彦的《言海》，是祖父留给我的遗物。据说大槻克服了重重困难，只靠一己之力编出这本辞典。虽然那时还小，却也感动得一塌糊涂。” “深受感动之余，您也拿它查了些色色的词儿吧？” “我才不会干那种事。” “是吗？刚才也说到，我的启蒙辞典是初中时收到的《岩波国语辞典》。那时我可是把那些俚俗的词儿翻了个遍呐。” “不过，那本辞典极其端庄文雅，怕是让你相当失望吧？” “没错！拿它查‘ちんちん’（ 俗语，指男性生殖器。——译者注）这个词，也只能找到‘小狗表演的杂耍’和‘水烧开的声音’这两个解释……等等，老师您果然查过！” “呵呵呵。”午休时间即将结束，不知不觉间，店里也只剩下稀稀拉拉几位客人。荞面店老板娘给他们的杯子里添上大麦茶。“和老师共事的时间也不短了，可这还是头一次谈起关于辞典的回忆。” “虽然我俩一起编了不少辞典，但每完成一本，立刻又被增订和改版的工作追着跑，都没机会静下来好好聊聊。《玄武现代语辞典》、《玄武学习国语辞典》、《字玄》，每一本都凝聚着深深的回忆。” “这次不能协助老师到最后，真是非常抱歉。”荒木将双手平放在桌上，深深地低下头。松本老师整理好词例收集卡，似乎有些沮丧，难得见他微微弓着背的样子。“你退休的时间，真的没法再推迟点吗？” “所谓人在江湖，身不由己啊。” “哪怕是特聘也好。” “我倒是打算尽量去编辑部帮忙……可是，内人的身体状况实在不太乐观。这些年来我一心都扑在辞典上，也没能为她做些什么，至少在退休之后我想多陪陪她。” “这样啊，”松本老师的脸埋得更低了，但他却强装笑颜，以开朗的口吻说，“不过，这样挺好。现在该轮到你来照顾夫人了。”作为编辑，怎能削弱老师的干劲，真是失职。荒木抬起头，向前探身，想要给松本老师打气。 “无论如何，我也会赶在退休前找到接班人。我一定会物色一名年轻有为的人才，全心全力地协助老师，率领辞典编辑部，推动我们一手策划的新辞典。” “编纂辞典的工作和一般的书籍或杂志都不同，是个非常特殊的世界。需要有耐心、不厌倦繁琐的作业；专注于词汇的世界，又不至于迷失其中，同时具备广阔视野。现在这个时代真的有这种年轻人吗？” “肯定会有的。如果全社五百多人里找不出合适人选，就算让我去其他出版社挖角，也定要带一个回来。老师，今后也请您继续协助玄武书房！”松本老师点点头，平静地说道：“能和荒木一起编辞典，真是很幸运。不管你怎样努力寻找，我想这辈子再也遇不到像你一样出色的编辑了。”荒木哽咽了，连忙咬紧双唇。和松本老师一起埋首书本和校样中的三十余载，恍若美妙的梦境。“老师，真的非常感谢！”编新辞典的计划才进行到途中就不得不离开出版社，心中充满遗憾。辞典可说是荒木的一切。 同时，荒木也感到心中萌生了新的使命感，就在看到松本老师的表情——充满亲近和不舍，以及对前途的担忧——的那一瞬间。 我一直以为，作为辞典编辑部的一员，完成我们期望已久的新辞典才是我的应尽之责。其实不然。我应该做的，是找到和我一样，不，找到比我更深爱辞典的人才。为了老师。为了使用日语、学习日语的人们。最重要的，是为了辞典这种宝贵的书籍。为了完成最后一件大事，荒木热情高涨地回到了出版社。 荒木立即展开行动，向各编辑部门询问有无合适的人才，但结果并不乐观。“这群家伙，一个个都只顾着眼前利益！”由于不景气，无论哪个部门都笼罩在紧迫感之中。荒木得到的回音千篇一律——若是能确保广告收益的杂志，或是内容不需要花钱专门取材的单行本，人人都愿意参与编辑工作。而一听说是辞典编辑部，便纷纷推说没有可以调派的人才。 “辞典这种商品，一来形象庄重体面，二来很少受到经济景气的影响。为什么大家都没有心存大志、放眼未来的气魄呢？” “这也无可奈何啊！”从书架之间现身的西冈，回应了荒木的自言自语，“编辞典需要花费大量的资金和大把的时间嘛。不管哪个时代，人们的首选都是能迅速赚钱的工作。” 正如西冈所说，玄武书房的辞典编辑部遭受不景气的直接打击，预算和人手都被削减了不少，新辞典的企划也迟迟无法通过。荒木翻开常备于办公桌上的《广辞苑》和《大辞林》。一边研究“大量”和“大把”的区别和用法，一边啧了啧舌。“说得事不关己似的。都怪你靠不住，害我背上这么沉重的担子！” “您说得是，真抱歉。” “你呀，不适合编辞典，腿脚伶俐这点倒是适合去跑路取稿子。” “荒木大哥，你这么说不要紧吗？”西冈坐在带脚轮的转椅上，用力一蹬地板，滑向荒木，“亏得我腿脚伶俐，才打探到了重要情报哦。” “什么？” “听说有个适合编辞典的人才。” “在哪儿？！” 仿佛要捉弄从椅子上跳起来的荒木，西冈脸上浮现出笑容。尽管编辑部十分清静，他却故意压低声音说道： “第一营业部，二十七岁。” “蠢货！”荒木掸了下西冈的脑袋，“那不就是跟你同一批进出版社的吗？怎么不早说！” “好过分啊，”西冈摸了摸头顶，连人带椅子退回自己的办公桌前，“不是同一批啦。那家伙是硕士毕业，这才工作第三年。” “第一营业部对吧？” “你现在去也没用，说不定他去书店跑业务不在社里呢。” 西冈话音未落，荒木便已经跑了出去。
