奥丽芙·基特里奇——河流

前一天，她在图书馆停车场倒车时，差点儿撞上他，尽管他没有大喊出声，却举起了一只胳膊，像是要阻挡撞上来的车，又或者是仅仅出于惊讶。不管是哪一种，奥丽芙都及时踩下了刹车，杰克•肯尼森没有看她一眼，径自朝自己的车走去—一辆小巧、锃亮的红车，停在几英尺外。 　　老东西，奥丽芙心想。他个子很高，挺着个大肚子，肩膀耷拉着，此外，在她印象中，他的头向前伸着，目不斜视，表现出一种高傲自大、却又鬼鬼祟祟的模样。他上的是哈佛大学，以前住在新泽西州，在普林斯顿还是哪里教书，奥丽芙不知道。但几年前，他退休后，就和妻子搬到了缅因州的克劳斯比镇，在一小块农场的边沿造了一栋房子。那时，奥丽芙还对丈夫说：“真蠢，花上所有积蓄弄了个地方，还不是在海边。”亨利表示同意。船坞餐厅的女服务生告诉奥丽芙，杰克•肯尼森把自己上哈佛的事四处招摇，所以奥丽芙也知道。 　　“真招人厌。”亨利说，语气中带着发自内心的厌恶。他们从未和肯尼森夫妇说过话，只是偶尔在镇上擦肩而过，或者看见他们在船坞吃早餐。亨利每次都会打声招呼，回应的则是肯尼森太太。她是个个子娇小的女人，脸上掠过一丝微笑。 　　“我想她这一辈子都在弥补丈夫的粗鄙无礼。”奥丽芙说，亨利点点头。对夏天来的游客又或搬到海边、打算在微斜的阳光中度过余生的退休人士，亨利并不总会表现得很热络。那些人往往都比较富有，常常流露出某种令人不快的自以为是。比如，有个人自作聪明地在当地报纸上写了篇文章，嘲笑本地人，说他们冷漠无情。还有人无意中听到，一个女人在穆迪店里问自己的丈夫：“为什么这个州里每个人都那么胖，而且看起来全都木讷迟钝？”据讲述这件事的人说，她是个来自纽约的犹太人，怪不得。即便现在，也还是有人宁可让一户穆斯林家庭当邻居，也不愿受到某个纽约犹太人的羞辱。当然，杰克•肯尼森两者都不是，但他也不是本地人，而且还长了副傲慢的脸孔。 　　据船坞餐厅的女服务生讲，肯尼森夫妇有个女儿，是同性恋，住在俄勒冈州，肯尼森先生无法接受这个事实。亨利说：“哦，这样不对。无论怎样，都要接受自己的孩子。” 　　当然，亨利从未受过这种考验：克里斯托弗可不是什么同性恋。亨利一直目睹到儿子离婚；但不久后，一次严重的中风令亨利全身瘫痪，儿子再婚时，他已神志不清。奥丽芙永远都不会相信，这与儿子离婚的事无关。孙子出生前，亨利在养老院过世了。 　　现在，事情已经过去一年半，奥丽芙仍感觉到强烈的揪心。当她手握方向盘，身体前倾，在黎明的晨光中透过挡风玻璃凝视前方时，觉得自己像一包被抽成真空的咖啡。天还没亮，她就离开家，沿着蜿蜒的道路向镇上驶去。她经常这样。两旁树木成行，而天色渐明，一共二十分钟车程。每天早晨都一样：经过漫长的行驶，奥丽芙停在邓金多纳圈店，那儿的菲律宾女服务生知道她喜欢往咖啡里多加牛奶。奥丽芙会拿上报纸和多纳球回到车里读报，喂几个多纳球给后座的狗吃。她要三个，但女孩总是多给她几个。虽然她从未听闻沥青小路上出过什么事，但还是等到六点，才觉得可以安全地去河边散步。六点钟，在那儿活动的主要都是老年人，你很可能走上整整一英里都见不到一个人影。 　　奥丽芙把车停在碎石停车场，从后备箱拿出散步鞋，换上，系好鞋带，准备出发。这是一天中最美好、也是她唯一能够忍受的时光。三英里去，三英里回。她唯独担心的是，每天这样锻炼，也许会让她更加长寿。此刻，她在心里念道，一定要让它速战速决。她指的是死这件事—一天中，她好几次产生这种念头。 　　她眯起眼。离一英里处的石凳不远，有个人倒在了路上。奥丽芙停下脚步。是名年老的男子—她小心翼翼地走近，一个谢顶的脑袋，一个大肚子。天哪。她加快脚步。杰克•肯尼森侧身卧着，膝盖弯曲，一副很想小睡一会儿的模样。奥丽芙俯下身，发现他睁着眼，眼睛非常蓝。“你死了吗？”她大声问。 　　他动了动眼睛，与奥丽芙四目相对。“显然没有。”他说。 　　她看了看他的胸口，只见比恩夹克下鼓出大大的肚子。然后，她看了看路的前后方，四下无人。“你被人刺了，还是中了枪？”她又向他靠近了一点儿。 　　“没有。”他说。然后又补充道：“我记得没有。” 　　“你能动吗？” 　　“不知道。我没试过。”不过他的肚子在动，缓慢地上下起伏。 　　“哦，那试试看。”她用自己的散步鞋碰碰他的黑休闲鞋，“试着动动这条腿。” 　　腿动了。 　　“很好，”奥丽芙说，“试试手臂。” 　　慢慢地，男人把手移到了肚子上。 　　“我没有手机之类的东西，”奥丽芙说，“我儿子一直说要给我买一个，但还没买。我走回去，开车叫人来。” 　　“别，”杰克•肯尼森说，“别把我一个人丢下。” 　　奥丽芙站着，迟疑不定。她的车停在一英里外。她看着躺在那儿的他，湛蓝的眼睛与她对视。“出什么事了？”她问。 　　“我不知道。” 　　“那你应该去看看医生。” 　　“嗯。” 　　“顺便提一下，我是奥丽芙•基特里奇。我相信，我们还没有正式认识过。假如你现在起不来的话，我想我应该去给你找个医生来。我自己也讨厌医生。但你不能就这么躺在这儿，”她说，“你可能会没命的。” 　　“我不在乎。”他说。眼中似乎还泛出一丝笑意。 　　“什么？”奥丽芙朝他弯下身，大声问道。 　　“我不在乎自己死不死，”他说，“只要别把我一个人丢在这儿。” 　　奥丽芙在旁边的石凳上坐下。河面平静得几乎看不出一丝流动的迹象。她再度朝他弯下腰。“你冷吗？”她问。 　　“不怎么冷。” 　　“我冷得刺骨。”她因为停下脚步，身上感到一阵寒意，“你受伤了吗？” 　　“没有。” 　　“那你觉得，是心脏的问题吗？” 　　“我不知道。”他开始挪动身体。奥丽芙站起来，把一只手伸到他臂下，可是他太重了，奥丽芙一点儿忙都帮不上。然而，经过几番挣扎，他还是爬了起来，坐到了凳子上。 　　“好了，”奥丽芙说着在他身旁坐下，“这样好多了。现在，就等一个有手机的人经过。”她突然又补充了一句：“我也不在乎自己死不死。老实说，我宁可死。只要能死得快一点儿。” 　　他朝她转过谢顶的脑袋，用蓝眼睛疲惫地端详她。“我不要一个人孤零零地死去。”他说。 　　“鬼扯。我们一直都是孤零零的。孤零零地出生。孤零零地死去。有什么区别？只要别像我那可怜的丈夫，在养老院里待上数年，逐渐枯竭而死。那才是我怕的。”她用力扯扯毛衣，用拳头攥住，转头仔细打量杰克，“你的脸色看起来没问题。你一点儿都不知道刚才发生了什么吗？” 　　杰克•肯尼森凝视着河面。“我在散步。看见凳子，觉得累了。因为我睡得不好。坐下来后，我开始觉得头晕。我把头放在两腿之间，接下来我知道的，就是自己躺在地上，有个女人冲我大吼：‘你死了吗？’” 　　奥丽芙脸上一阵发热。“你好像一点点在好起来，”她说，“你觉得能走了吗？” 　　“过一会儿，我会试试看。我想先在这儿坐上一会儿。” 　　奥丽芙快速地瞥了他一眼。他在流泪。她望向别处，眼角的余光看见他把手伸进口袋，然后听见他擤鼻子，声音可真响。 　　“我妻子在十二月过世了。”他说。 　　奥丽芙望着河水。“那你等于活在地狱里。”她说。 　　“嗯，我是活在地狱里。” 　　她坐在候诊室里看杂志。一小时后，护士走出来说：“肯尼森先生担心，让您等得太久了。” 　　“哦，告诉他不用担心。我舒服得很。”的确是。事实上，她好久没有这般舒适惬意过了。就算要等上一整天，她也不会介意。她在看一本新闻杂志，很长时间没读过这类东西了—她飞快地翻过一页，因为无法忍受总统的那张脸：眯拢的眼睛，突出的下巴，那样子让她反胃。她在这个国家里经历了许多事，但从来没遇过像现在这样一团糟的状况。这男人看上去木讷迟钝，奥丽芙想起穆迪店里那个女人的评语。从他那愚蠢的小眼睛就能看得出来。然而这个国家的人却投票选了他—一个吸食可卡因的重生基督徒！为此，他们理应，而且注定会下地狱。她担忧的，只是她的儿子克里斯托弗。还有他那年幼的小儿—她不敢肯定，将来这世上还会不会有他的安身之所。 　　奥丽芙把杂志放到一边，舒坦地往后靠去。外面的门打开，简•霍尔顿走进来，在候诊区找了个座位，离奥丽芙不远。“嗨，你穿的这条裙子真好看。”奥丽芙说。其实，她从来没在意过简•霍尔顿这样还是那样，简是个胆小怕羞的人。 　　“知道吗，这是我在奥古斯塔一家店歇业前减价时买的。”简用手抚摩着绿色的花呢面料。 　　“噢，真棒，”奥丽芙说，“每个女人都喜欢打折。”她赞同地点点头，“好极了。” 　　她开车载杰克•肯尼森回到河边的停车场，让他去取车，然后一路跟他回家。他家位于田野边。在车道上，他说：“你愿意进来坐坐，吃点儿午饭吗？我可能找得出一个鸡蛋，或一罐烤豆子。” 　　“不用了，”奥丽芙说，“我想你应该好好休息。你这一天够折腾的了。”医生给他作了一大堆检查，暂时没有发现任何问题，目前的诊断是应力疲劳症。“而且，我的狗在车里关了一个早上了。”奥丽芙补充道。 　　“那好吧，”杰克说着举起一只手，“非常感谢你。” 　　开车回家的路上，奥丽芙心里空落落的。狗哀哀嗥叫，她命它住口，于是，它蔫蔫地趴在后座，仿佛经过这一个上午，它也累得筋疲力尽。奥丽芙打电话给好友芭妮，告诉她在河边的小路上发现杰克•肯尼森的事。“哦，可怜的家伙。”芭妮说。她的丈夫还在世。在她的婚姻生活中，大部分时候都被丈夫气得发疯—他为了抚养女儿的问题和她吵嘴，戴着棒球帽坐下吃午饭，所有这些都令芭妮抓狂。可现在，她却像中了彩票一样，只因为他还活着。奥丽芙觉得，眼看着朋友们一个个失去丈夫，跌进空虚，芭妮清楚地知道那是种什么感觉。实际上，奥丽芙有时候认为，芭妮并不很想和奥丽芙有太多接触，仿佛孀居是一种传染病。不过，她还是会和奥丽芙通电话。“他运气真好，你正好路过，发现了他。”芭妮说，“想想看，就那么躺倒在那儿。” 　　“其他散步的人也会经过的。”奥丽芙又加了一句：“我等会儿可能会打个电话给他，确认下他确实没事。” 　　“哦，应该的。”芭妮说。 　　五点钟，奥丽芙在电话簿上查到他的号码。她开始拨号，但又停了下来。七点钟，她终于打电话过去。“你没事吧？”她问道，没有作自我介绍。 　　“你好，奥丽芙，”他说，“我看起来很好。谢谢。” 　　“你打电话给你女儿了吗？”奥丽芙问。 　　“没有。”他说，奥丽芙觉得他的声音中带有一丝困惑。 　　“她也许会想知道，你身体有点儿不舒服。” 　　“我看不出为什么要去打搅她。”他说。 　　“那好吧。”奥丽芙环顾厨房，四周空荡寂静，“再见。”她走到隔壁房间，躺下，拿起收音机放在耳边。 　　过了一个星期。清晨在河边散步时，奥丽芙意识到，那次陪杰克•肯尼森看医生，在候诊室里等待的时光，曾一度令她恢复生机。而现在，她再度游离于生活之外。这是个难解的谜。自亨利去世以后，她试过许多种方法。她到波特兰的艺术博物馆去当讲解员，但几个月后，她发觉，要在同一个地方待上四个小时，简直难以忍受。她去医院当义工，但她受不了穿着粉红色的外套，用枯死的花朵做插花，还要与护士擦身而过。她去大学当志愿者，和需要简单口语练习的年轻的外国人说英语。这是她最喜欢的，但还是不够。 　　每天早晨，她往返河边。春天又到了；荒唐、可笑的春天，绽放出微小的花蕾，她不能容忍自己以前怎么—这么多年来，说真的，会为这样的事感到高兴。而她也没有想过，有一天会对大自然的美无动于衷，但事实就摆在眼前。太阳升起，照得河水波光粼动，足以让她戴上墨镜。 　　拐过一个小弯，是那张石凳。杰克•肯尼森坐在那儿，望着她越走越近。 　　“嗨，”奥丽芙说，“又出来散步了？” 　　“检查结果全出来了，”杰克耸耸肩说，“什么病也没有，所以，我想我该像人们说的那样，重整旗鼓。没错，我又来散步了。” 　　“令人钦佩。你这是刚来还是准备回去了？”想到和他一起走两英里路，然后再折回走三英里，回到车旁，她心慌意乱。 　　“回去。” 　　出发前，她没在停车场注意到他那辆锃亮的红车。 　　“你开车来的？”她问。 　　“是啊，当然。我还没学会飞呢。” 　　他没有戴墨镜。她看得出来，他在搜寻她的眼神。但她没有把墨镜摘下来。 　　“只是句玩笑。”他说。 　　“我明白，”她回答，“飞啊，飞啊，飞回家。” 　　他摊开手掌，拍拍自己坐的石凳。“你不歇一会儿？” 　　“不了，我得继续往前走。” 　　他点点头。“那好，一路愉快。” 　　她刚要从他身边走过，又回过头。“你没事吧？是不是因为累了，才坐下来休息？” 　　“我是因为想坐，才坐下来的。” 　　她举起手，在头顶挥了挥，然后继续往前。余下的路程中，太阳、河水、沥青小路、绽放的花蕾，她什么也没注意到。她一边走，一边想着丧妻的杰克•肯尼森，他的妻子亲切友善。他说自己活在地狱里，的确没错。 　　回到家，她打电话给他。“你有没有兴趣，改天一块儿吃午饭？” 　　“我想一块儿吃晚饭，”他说，“这样让我有个盼头。如果吃午饭的话，我还有半天要挨。” 　　“好吧。”她没告诉他，自己平常在太阳下山的时候就上床了，因此到饭店享用一顿真正的晚餐，等于要她熬到午夜还不睡觉。 　　“哦，真让人开心，”芭妮说，“奥丽芙，你有约会了。” 　　“你怎么说这种蠢话？”奥丽芙问，她真的生气了，“我们只是两个孤单的人一起吃顿晚饭。” 　　“对啊，”芭妮说，“这就是约会。” 　　这让奥丽芙如此恼怒，真是可笑。可她又没法把这话告诉芭妮，因为恰是芭妮说了让她生气的话。她打电话给住在纽约的儿子，问他宝宝的情况。 　　“他好极了，”克里斯托弗说，“正在走路呢。” 　　“你可没告诉过我，他会走路了。” 　　“啊，他会走了。” 　　她顷刻间冒出一身汗—脸上和腋下都能感到沁出了汗水。像极了亨利过世时，养老院直到第二天早上才打电话通知她的那种感觉。此刻，在南面的纽约，那块陌生的土地上，一个与她和亨利血脉相连的小家伙，在一栋古老的褐砂石大房子里，正走路穿过昏暗的客厅。由于上次的不欢而散，她不敢确定，儿子还会不会邀她前去小住。于是她委婉地说道：“克里斯，今年夏天，或许你能来这儿住上几天？” 　　“也许吧，看情况。我们忙得不可开交，不过当然，我们很乐意去。到时候再看。” 　　“他会走路，已经多久了？” 　　“从上星期开始。他扶着沙发，笑嘻嘻的，开始迈步。走了完整的三步，然后摔倒了。” 　　听克里斯托弗的声音，你会以为以前从来没有小孩子在地球上走过路。 　　“你好吗，妈妈？”愉快的心情令他的态度好了很多。 　　“你知道的，还是老样子。你记得杰克•肯尼森吗？” 　　“不记得。” 　　“哦，那是个自大的家伙，他妻子去年十二月去世了。真惨。下周我们要一块儿吃晚饭，芭妮把它叫作约会。说的什么蠢话。老实说，那让我很生气。” 　　“和他一块儿吃顿晚饭吧，当成做义工之类的。” 　　“没错，”奥丽芙说，“你说的一点儿没错。” 　　在一年中的这个时候，傍晚很长，杰克提议，他们六点半在画舫餐厅见面。“那该是一天中的一段好时光，而且就在水面上。”他说。奥丽芙同意，但对约定的时间感到苦恼。她这一生吃晚饭的时间大多是在五点，而他（显然）不是，这提醒奥丽芙，自己对他一点儿都不了解，而且或许也从没想过去了解。她从一开始就不喜欢他，答应和他一起吃晚餐，实在是件傻事。 　　他点了一杯伏特加加汤力水，奥丽芙不喜欢那个。“白水，谢谢。”她语气坚定地对服务生说。服务生点点头，后退离开。桌子可以坐四个人，他们挑了对角线的两个位置，两人都能看到海湾，里面停泊着帆船和捕龙虾的渔船，浮标在夜间的微风中轻轻荡漾。他似乎离她太近了，粗壮多毛的手臂搭在酒杯上。“我知道，亨利在养老院住了很长时间，奥丽芙。”他用湛蓝的眼睛望着她，“那一定很辛苦。” 　　于是，他们就那样聊开了，气氛融洽。他们都需要找个人倾诉，找个人来聆听，于是，他们就这么做了。聆听。倾诉。再聆听。他一点儿也没提起哈佛的事。当他们坐在那儿，喝着无咖啡因的咖啡时，太阳落到了那些船只背后。 　　第二个星期，他们在河附近的一个小地方吃午餐。也许因为是白天—草坪上洒满了春日的阳光，透过窗户，看见停着的车辆上反射出碎片般的亮光—也许是正午这个时间，使得这次用餐不如前一次那么愉快。杰克似有倦意，他的衬衣熨得笔挺，看起来价格不菲；奥丽芙穿了件自己用旧窗帘做的长背心，感觉又大又晃荡。“你太太作缝纫吗？”她问。 　　“缝纫？”他仿佛听不懂这个词。 　　“缝纫。用布做东西。” 　　“哦，不。” 　　然而，当奥丽芙提起他们的房子是她和亨利亲手建的时，他说他想看一看。“好啊，”奥丽芙说，“跟在我后面。”她从后视镜里看见他的红车徐徐地行驶在自己车后；他停车的技术如此蹩脚，差点儿撞坏了一棵幼小的桦树。她听见他的脚步声落在身后陡峭的通道上。她觉得自己像头鲸鱼，想象着她宽阔的背脊落在他眼中的样子。 　　“真漂亮，奥丽芙。”他边说边低下头，其实屋里有足够的空间让他站直身体。她带他看了“凸室”，可以躺在那儿，透过所有的玻璃窗观望花园一侧的景致。她带他去看书房，那是亨利中风前一年建的，设计了大教堂式的天花板和天窗。他的目光落在那些藏书上，奥丽芙想说，“别看了”，仿佛他是在读她的日记。 　　“他就像个小孩，”奥丽芙对芭妮说，“到处摸来摸去。我说真的，他拿起我的木头海鸥，转了个方向，放回去的时候还放错了位置；接着又拿起克里斯托弗有一年送给我们的黏土花瓶，把那东西也倒过来看看。他想找什么，价格吗？” 　　芭妮说：“我觉得你对他有点儿太挑剔了，奥丽芙。” 　　于是，她不再和芭妮提起他。她没有告诉芭妮，过了一个星期，他们又一块儿吃晚饭，她说完晚安之后，他亲了下她的脸颊；他们去波特兰听音乐会，那一晚，他轻轻吻了她的嘴唇！不，这些事是不能跟人说的；它们与其他任何人无关。七十四岁的她，躺在床上难以入眠，思念杰克环抱她的臂膀，幻想某件她已多年不曾想过或做过的事，毫无疑问，这些都与其他任何人无关。 　　与此同时，她在脑中数落他的不是。他害怕孤独，她觉得。他意志薄弱。男人都那样。可能想有个人给他做饭，跟在他后面收拾。无论他指望的是哪一种，他都找错人了。他三番五次地用热切的言辞谈及他的母亲，这其中必定有点问题。假如他想找个母亲，最好到别处去找。 　　一连下了五天雨。嘈杂而汹涌—竟有如此丰沛的春雨。这雨水带有秋天的寒意，就连迫切想去河边散步的奥丽芙，都觉得早晨出门没意思。她没有带雨伞的习惯，只好与后座的狗一起坐在邓金多纳圈店外的车里等雨停。倒霉的天气。杰克•肯尼森没有打电话来，她也没有打电话给他。她以为，他也许找到了别的人，去聆听他的悲伤。她想象他与某个女人并肩而坐，在波特兰听音乐会，觉得自己会用一颗子弹射穿他的头颅。她又一次想到自己会怎样死去—拜托，千万要速战速决。她打电话给纽约的克里斯托弗。“你好吗？”她说，对他从来不主动打电话来，心怀愠怒。 　　“很好，”他说，“你呢？” 　　“糟透了。”她回答，“安和孩子们怎么样？”克里斯托弗和一个已经有两个孩子的女人结了婚，现在他们又有了自己的孩子。“都还健在吗？” 　　“在，”克里斯说，“忙疯了都。” 　　那一刻，她简直恨起他来。她也曾有过忙疯了的日子。你就等着瞧，她暗想。每个人都自以为无所不知，该死的，他们其实什么都不知道。 　　“你的约会怎么样了？” 　　“什么约会？”她问。 　　“和那个你无法忍受的家伙。” 　　“我的天啊，那不是约会。” 　　“那好吧，不过进展得怎么样了？” 　　“就那样，”她说，“他是个傻瓜，你爸爸早就知道。” 　　“爸爸认识他？”克里斯说，“你可从来没告诉过我。” 　　“不是那种真正的认识，”奥丽芙纠正道，“只是远远地知道有这么一个人。但也足以认识到他是个傻瓜。” 　　“西奥多在哭，”克里斯托弗说，“我得挂了。” 　　然后，像天空划出一道彩虹，杰克•肯尼森打电话来了。“明天天会晴。咱们在河边见？” 　　“为什么不呢，”奥丽芙说，“我六点出发。” 　　早晨，她驶进河边的碎石停车场，杰克•肯尼森倚在他的红车上，向她点头致意，双手插在口袋里。他穿了件奥丽芙以前没见过的防风夹克，蓝色的，与他的眼睛正相配。她不得不从后备箱里拿出散步穿的鞋，在他面前换上，这让她感到懊恼。她的散步鞋是亨利去世后不久，在百货公司的男士用品部买的。宽口，米色的大鞋，仍需要系鞋带，仍“能走路”。她站起身，呼吸沉重。“走吧。”她说。 　　“我可能要在一英里处的石凳那儿休息一下。我知道你喜欢一直走，中间不停。” 　　她看着他。他的妻子五个月前过世。“只要你想休息，我就也休息一下。”她说。 　　河在他们的左手边，到了某一处，河面开阔起来，看得见小岛，岛上一些灌木已经焕发出明快的绿意。 　　“我的祖先曾划着独木舟，沿这条河北上。”奥丽芙说。 　　杰克没有答话。 　　“我原以为自己的孙子孙女也能在这条河上划船嬉水。可现在我的孙子住在纽约。我猜，世道就是这样，尽管令人伤心。基因像纷繁的蒲公英绒毛似的，四处传播。”为了配合杰克慢悠悠的步伐，奥丽芙不得不放慢速度。就像口渴时不能尽情喝水一样，让人难受。 　　“但至少，你还能让自己的基因传下去，”他说，手仍插在口袋里，“而我，不会有任何孙辈。或者说，不会真的有。” 　　“你说‘不会真的有’，是什么意思？你怎么不会真的有任何孙辈？” 　　诚如她所料，他过了好一会儿才回答。她瞥了他一眼，发现他面色颇为难看，脸上挂着不悦的表情，肩膀斜着，头向前突出。“我的女儿选择了另一种生活方式。远在加州。” 　　“我猜，加州仍旧是那样一个地方，适合另类的生活方式。” 　　“她和一个女人住在一起。”杰克说，“她以别人与男人同居的方式，和一个女人住在一起。” 　　“我明白了。”奥丽芙说。树荫下，就是那条标志一英里里程的花岗岩石凳。“要坐一下吗？” 　　杰克坐了下来。她也坐下。他们放眼眺望河面。一对上了年纪的夫妇手拉手经过，朝他们点点头，好像他们也是一对夫妻一样。等那对夫妇走远，听不见他们说话后，奥丽芙开口道：“看起来，你不喜欢你女儿的那种生活方式？” 　　“我完全不喜欢。”杰克抬起下巴。“也许是我肤浅吧。”他说。 　　“哦不，你很高深。”奥丽芙回答，又加了一句：“尽管我猜，咱们可能是同一个意思。” 　　他看着她，花白的眉毛向上一挑。 　　“而我，我一点儿都不高深。骨子里，我是个农民，有农民那种强烈的爱憎和偏见。” 　　“那是什么意思？”杰克问。 　　奥丽芙把手伸进口袋，摸出墨镜戴上。 　　过了一会儿，杰克说：“你老实说。假如你的儿子告诉你，他想和男人睡觉、真的和男人睡了、爱上了一个男人、和他同居、同床共枕，和他共组家庭，你觉得，你真的不会介意吗？” 　　“我不会介意，”奥丽芙说，“我会全身心地爱他。” 　　“你是感情用事，”杰克说，“你无法知道自己会有什么感受，因为你没有面临过这种事。” 　　奥丽芙的脸颊发热，感到某一侧的腋下渗出点点汗珠。“我面临过很多事。” 　　“比如什么？” 　　“比如我儿子娶了个恶妇，让他搬到加州，然后弃他而去。” 　　“从统计学上来讲，奥丽芙，这种事一直都有。百分之五十的发生几率。” 　　“那又怎样？”奥丽芙震惊于他愚蠢、冷酷的反应，“生个孩子是同性恋的几率是多少？”她问。她的脚看起来格外大，从腿的末端往外突出，十分显眼。她把它们缩回到凳子底下。 　　“总在变。每个调查都声称有新发现。不过显然，百分之五十的子女不会是同性恋。” 　　“也许她不是同性恋，”奥丽芙说，“也许她只是讨厌男人。” 　　杰克•肯尼森把双臂交叠在蓝色的防风夹克外，直视前方。“我觉得那样说不太好，奥丽芙。我可没对你的儿子为何会娶个恶妇作什么揣测。” 　　消化这句话花了奥丽芙一点儿时间。“很好，”她说，“说得很好。”她站起身，没有等着看看杰克是不是也站了起来。但她听见他跟在自己身后，于是，放慢脚步，让他能跟上；她往回朝车子走去。 　　“我还是搞不懂，你说自己是个农民是什么意思。在这个国家，我不认为还有什么农民。也许你是想说，你是个牛仔。”奥丽芙瞥了他一眼，惊讶地发现他正和善地朝自己微笑。“我看得出，你像个牛仔。”他说。 　　“好吧，我是个牛仔。” 　　“那么，你是共和党喽？”过了片刻，杰克问道。 　　“哦，看在上帝的分上。”奥丽芙停下脚步，从墨镜后望向他，“我不想说你是个白痴。但你是指，就因为我们选了一个牛仔当总统？或者之前，我们还选过一个演牛仔的演员吗？让我告诉你，那个白痴加前可卡因瘾君子根本不是什么牛仔。他可以戴所有他想戴的牛仔帽。可他是个出生在庄园里、被宠坏的臭小子。他让我恶心。” 　　她真是被惹急了，过了好一会儿，她才发现杰克已把目光移开，收起表情，仿佛已经在心里打了退堂鼓，只是在等她把话说完。 　　“天哪，”她最后说，“你不会吧。” 　　“不会什么？” 　　“你把票投给了他。” 　　杰克•肯尼森一脸倦怠的表情。 　　“你把票投给了他。你，哈佛先生，智慧先生。你把票投给了那个浑蛋。” 　　他发出轻微的一丝冷笑。“我的天，你的确有农民的爱憎和偏见。” 　　“到此为止。”奥丽芙说。她迈开脚步，不再迁就别人的步调。她回过头说：“最起码，我对同性恋没有偏见。” 　　“对，”他喊道，“你只对有钱的白人有。” 　　他妈的没错，她心里想。 　　她打电话给芭妮，但她不敢相信，芭妮竟然大笑。“哦，奥丽芙，”她说，“这有那么要紧吗？” 　　“有人把票投给了一个欺骗全国民众的骗子，这还不要紧吗？芭妮，看在上帝的分上，这世界真是乱了套。” 　　“对极了，”芭妮说，“但这世界一直就是这么乱七八糟。我觉得，如果你喜欢和他待在一起，就别管这些事了。” 　　“我不喜欢和他待在一起。”奥丽芙说完就挂断了电话。她从没意识到芭妮是个糊涂蛋，可事实如此。 　　然而，无法把心事告诉别人，那种感觉很难受。随着日子一天天过去，奥丽芙越来越感到难熬。她打电话给克里斯托弗。“他是个共和党人。”她说。 　　“哦，真可恶。”克里斯托弗回答。接着又说：“我还以为你打电话是来问你孙子的情况。” 　　“我当然想知道他怎么样啦。我盼着你会打电话给我，告诉我他的近况。”她与儿子之间的这道裂缝，到底是在什么地方，又是如何产生的，奥丽芙说不出来。 　　“我的确给你打过，妈妈。”一阵长长的停顿，“但是……” 　　“但是什么？” 　　“这么说吧，和你交谈有点困难。” 　　“我明白了。一切都是我的错。” 　　“不。一切都是别人的错；这是我想说的。” 　　这一切都得归咎于她儿子的那位心理治疗师。谁会预料到母子间会变成这样？她对着话筒说：“我不这么想33，小红母鸡a说。” 　　“什么？” 　　她挂断了电话。 　　又过了两个星期。她不到六点就去河边散步，以免撞见杰克，也因为她自己没睡几个小时就醒了。春色绚丽而恼人。松针堆里冒出七瓣莲的花朵，花岗岩石凳旁长出一簇簇紫罗兰。她又碰见那对上了年纪的夫妇，他们还是手拉着手。那天以后，她不再去散步。一连几天，她都躺在床上，在她印象中，这种事从来没有过。她不是一个轻易躺倒的人。 　　没有克里斯托弗的电话，没有芭妮的电话。没有杰克•肯尼森的电话。 　　一晚，她在午夜时分醒来。她打开电脑，输入杰克的电子邮件地址，那是他们一块儿吃午饭、一块儿去波特兰听音乐会的时候，她得来的。 　　“你女儿恨你吗？”她写道。 　　清晨，收到简单的一句：“恨。” 　　等了两天，她又写了一封：“我儿子也恨我。” 　　一时后收到答复。“你痛苦吗？我女儿对我的恨意令我痛苦万分。但我明白，那是我的错。” 　　她即刻回信。“那同样令我痛苦万分。几乎要了我的命。虽然我不理解为什么，但那一定也是我的错。我记得的事，和他记得的不一样。他在一位名叫亚瑟的精神科医生那儿接受治疗，而我觉得，这一切是亚瑟造成的。”她停顿了很长时间，然后点击“发送”，随即又写了一封：“附：但一定也还是我的错。亨利说，我从来不曾为任何事道过歉，也许他是对的。”她点击“发送”。然后又写了一封：“再附：他确实是对的。” 　　这次没有收到回信。她觉得自己像个心上人与别人跑了的女学生。的确，杰克很可能已经有了别的女孩，或女人。老女人。这世界到处都是女人—以及共和党人。在小小的“凸室”里，她躺在床上，把收音机放在耳边听。然后，她起床出门，用皮带牵着狗去散步，因为如果不牵着，它就会去咬穆迪家的猫；这种事以前发生过。 　　回来时，太阳刚刚经过头顶，这是她一天中的坏时光，天黑后才会好一些。年轻时，她曾经多么喜爱春日漫长的黄昏，感觉整个人生铺展在她眼前。她在柜子里给狗翻找牛奶骨头饼干，听见电话答录机发出哗哗的声响。说来可笑，她多么期望是芭妮或者克里斯打来的。响起的却是杰克•肯尼森的声音：“奥丽芙，你能过来一趟吗？” 　　她刷了牙，把狗留在狗窝里。 　　他锃亮的红车停在狭窄的车道上。奥丽芙敲敲门，无人应答。她推开门。“嗨？” 　　“嗨，奥丽芙。我在里面。正躺在床上。我马上过去。” 　　“别，”她喊道，“躺着别动，我来找你。”她在楼下客房的床上找到他，他仰面躺着，一只手放在头下。 　　“你来了，我很高兴。”他说。 　　“你又觉得不舒服了？” 　　他微微一笑。“只是心里不舒服。身体棒极了。” 　　她点点头。 　　他把腿移到一边。“来，”他拍拍床说，“来坐下吧。我可能是个有钱的共和党人，但也许并不像你暗地里期望的那么富裕。无论如何……”他叹了口气，摇摇头。阳光透过窗户，照在他的眼睛上，它们显得格外湛蓝。“无论如何，奥丽芙，你可以对我倾吐一切，告诉我你把儿子打得鼻青脸肿，我不会因此而对你有意见。我不会的。我也曾经情绪激动地打过我女儿。我已经两年没有和她说话，你能想象吗？” 　　“我的确打过儿子，”奥丽芙说，“偶尔，在他小的时候。不仅仅是掴两巴掌。是真的打。” 　　杰克•肯尼森点了一下头。 　　她走进房间，把包放在地板上。杰克没有坐起来，还是原地不动地躺在床上，一个老头，肚子鼓得像个装满了向日葵种子的袋子。湛蓝的眼睛望着她走向自己，午后的阳光下，房间里弥漫着静谧的气息。阳光照进窗户，洒在摇椅上，把一侧的墙纸照得熠熠生辉。床头的桃花心木圆把手闪闪发亮。拱形的玻璃窗外是碧蓝的天空、月桂树和石墙。奥丽芙站在那儿，裸露的手腕感到阳光的暖意，这无声的阳光与世界像是把她包裹起来，令她一阵战栗。她望望杰克，目光转向别处，然后又重新回到他身上。去他身旁坐下，她便能摆脱这日光下撕心裂肺的孤寂。 　　“天哪，我害怕。”他轻声说。 　　奥丽芙差点说出：“哦，别这样。我讨厌胆小的人。”她本该把这话告诉亨利，告诉几乎所有人。也许是因为她讨厌那个怯懦的自己—这念头只是一闪而过；拒斥与欲迎还拒的渴望，在她内心交战。突然回想起在候诊室遇见简•霍尔顿，与她闲聊时的那份随性与自在，促使奥丽芙决定朝床走去—因为那天在诊所，杰克需要她，而这给了她一个在人世间的位置。 　　此刻，他的蓝眼睛注视着她；她轻轻坐下，看出了其中的脆弱、祈求与恐惧。她把手掌放在他胸口，感觉到他扑通扑通的心跳。像所有的心脏一样，某一天，它将会停止跳动，但此刻，没有人去想那一天，阳光明媚的房间里，只有无声的寂静。此刻，他们在一起，她的身体，她衰老、肥大、松弛的身体，毫无顾忌地渴望与他的身体接触。在亨利去世之前，她已经很多年没有像这样爱过他，这令她伤心地闭上双眼。 　　躺在这个男人身边，让他的手放在自己的肩上、手臂上，年轻人不会懂，她想；哦，年轻人不会懂。他们不会知道，那粗糙、苍老、布满皱纹的躯体，与他们年轻、紧实的身体一样充满渴望；他们不会知道，不能随随便便地把爱放走，好像它是餐盘上一块等待分发的果馅饼，错过这轮还有下轮。不，如果爱就在眼前，要么抓紧，要么放弃。假如说，她的餐盘上曾经装满了亨利的好，让她觉得难以负荷，每次都主动拂去一点，那是因为她以前不懂得一个人人都该懂的道理：时间会冲淡一切的记忆与感觉。 因此，就算此刻身边的这个男人不是她以前会选中的，又有什么关系？极有可能，他之前也不会选择她。可现在，他们俩在一起，奥丽芙脑中浮现两片紧贴的瑞士奶酪，两者各自携带来多少空洞—生活夺去了人们多少东西。 她闭上眼，一阵阵感恩之情涌遍她疲惫的自我—还有悔恨。她脑中浮现出阳光普照的房间、向阳的墙壁、屋外的月桂树。这个世界，令她目眩缭乱。她还不想离开。