摧毁我的其实不是肯和他最新一任小情人的风流韵事，而是一年多以前他漫不经心说出的一句简单评语。 我不记得是为什么开始的，但我又在写小说了，就像从前上高中的时候一样。起初只是兴趣。在肯出门不管干什么去的时候，一件用来消磨时间的事情。可后来我真的开始有了点儿感觉。我写出了几篇未经润色的关于我母亲的私人作品，而且我觉得似乎有成功的希望。所以我开始寻思有朝一日是不是能有机会出版。当然了，一开始我一点儿也没有告诉肯，然而有一天晚上，在我们最爱的餐厅吃晚饭的时候，在我喝了香槟、满怀憧憬的时候，我不经意地说起，自己一直在写作，或许出版一本小说是我的人生目标——一件我从最喜欢的高中英语老师的课堂上就开始暗自渴望的事情。说话的时候，我能听见自己言语之间回荡的激动，也感到自己正在逐渐变得脆弱——仿佛这是第一次让肯见到了真正赤裸的我。 我说完之后，清晰地捕捉到对面男人的假笑。他低头打量着他的晚餐，然后说：“去试试吧，宝贝。” “你刚才为什么皮笑肉不笑的？”我问。 “我没有，”肯回答。 “你笑了。为什么？” “你应该这么做。写你的小书。” “小书？什么意思，肯？” “我不知道，波西娅。”他又敷衍地笑了起来，现在直视着我。“就是有时候你得知道自己是谁。” “那我到底是谁呢？” “你是我老婆，”他回答，每一个音节都压得我动弹不得。 “这么说你老婆就不能哪天也出版一本小说了？” “你并非文学家庭出身，对吗？现在你周围也完全没有那样的人。” “这和我写小说有什么关系？” “你连大学都没毕业，波西娅，”肯一边说一边用刀切开他的鸡扒。“你和我根本不是写书的那种人，我说错了吗？我不想眼见着你对一件永远不会发生的事情燃起希望。仅此而已。我知道你有多情绪化。无论如何，你当小说家也太漂亮了点儿。” 我恨你，我心想，但我没有说出来。 毕竟，那天是我们的结婚纪念日。 后来，那天晚上我甚至还让他和我做了爱，用他喜欢而我讨厌的方式。 女权主义万岁！ 从前他小看过我那么多次，但不知为什么，那天晚上，当他在我身体里面高潮的时候，有什么东西改变了。 我心里相当清楚，我当时当下就必须从他身边逃走——情况不会好转，他正在慢慢杀死我身上所有的优点——然而鼓起勇气放弃经济上的保障，并且找机会逃跑花了一点儿时间。特别是因为在我们结婚之前，肯让我签了一份滴水不漏的婚前协议书，所以离开他就意味着社会地位会立刻，而且很可能是永远地降低。 为什么今天晚上我逃跑了？ 为什么腐烂的树枝有一天轰的一声掉到地上了？ 万事万物都有临界点——就算是女人也一样。 而且我也勇敢地喝醉了。 “我记得马娅•安杰卢 从没获得过一个大学学位，”阿方索在全美航空的航站楼前把车停下的时候，我说道，“但是我在什么地方读到过，她有五十多个荣誉博士学位。五十多个。” 阿方索换挡停车，然后转过身来面朝着我。“您没事吧，凯恩夫人？” “怎么了？”我反问他，不知为何不停地眨眼。 “我没法不注意，这一路上您都哭得非常厉害。您现在也还是在哭。我知道这与我无关，可我就是觉得这样不太对劲，凯恩夫人。” 我望向窗外，凝视着汽车和出租车从路旁驶离。“嗯，所有值得去做的事情都伴随着痛苦。” 他把手伸到后面，递给我几张纸巾，我接过来的时候，他问道：“您确定要我就这样把您留在这里？” 我抹了抹眼睛然后说：“你知道你无所作为的时候会发生什么吗？什么都不会发生。我的高中英语老师很久以前这么对我说过。他是对的。”
