一 昆明的夏天，除了澄蓝一片的天空和叶隙间跳跃不定的阳光能让人想起这是暑月，所有的鲜花还有空气都令人如沐春风。晚上八点的翠湖，风渐凉渐大，几只舞动的风筝在落日余晖中依稀可辨，云南大学门外的文林街也还是斜斜地延伸出去——藉着暮色的晕染，周遭所见，仿佛就是《未央歌》里的情景。 ………… 初次知道鹿桥和他的《未央歌》，是一位朋友告诉我。据她说，在台湾和东南亚华人社会，四十余年来莘莘学子都是读着《未央歌》成长的，虽然对于他们而言，西南联大在时空上都相距已远，但书中那种青春的憧憬，却伴随着他们踏入各自的大学校门。 二 鹿桥先生是在西南联大毕业一年之后才开始撰写《未央歌》的。七七事变后，北大、清华及南开三校辗转迁至蒙自及昆明，合建西南联合大学。原本读生物系的鹿桥，赴滇后先进哲学系，后申请转入文学院，至1942年毕业于西南联大的外文系。在外文系老师吴宓当年的日记里，还记载有鹿桥的言语：“今后上课之日方长，下学期我仍要读我自己所喜读之书，且以其材料写入考卷，吴先生可勿再疑我也！”有趣的是，与他带给吴宓的烦恼不同，同在西南联大外文系任教的钱钟书先生，对于吴讷孙则给予“注意与特别鼓励”。 故事从1939年昆明西南联大新校建成开始，蔺燕梅、伍宝笙、余孟勤和童孝贤四个主要人物，都是西南联大的学生。那年秋天，在进入校园的第一天，蔺燕梅优美的身姿，轻灵的步履，就为众人所瞩目。在西南联大的新宿舍里，女孩子布置了一个美丽的小空间，像是舞台的背景——墨绿缘边的白枕头，湖绿的被子，厚绿纸包的书，或许再加上女孩最爱的淡绿衣裳，在深深浅浅的绿色衬托中，她像一朵粉色的小玫瑰。 《未央歌》写的，是一个成长的故事。它借了云南一地的风光民俗来做背景，背景之下，是流水一般飞珠溅玉的大学生活：上课读书，谈古论今，还有一缕剪不断的儿女情愫——玫瑰花那么美好的女孩子，在校园里怒放，让人目眩，有一个“花匠”余孟勤想用理性的思考让她易于激动的艺术天性有所中和，用学术使她沉潜，不至受到感情的伤害。女孩在接受了“花匠”的理论之同时，也悄悄地以为爱上了这个布道的圣人？ 她够聪明了，如果只是唱歌唱得好，跳舞有风姿，几年过去，也许是个风头人物而已。她头一个接受了鞭打，何况不如她的人呢！她每天用功连上课在十二小时以上。……这么一个漂亮的人儿偏有这么个牛脾气！我们系里的先生都说这样的学生是空前的，说不定在毕业时会有多么惊人的成绩呢！ 在旁人眼里，蔺燕梅就是一种完美，连象征她的那一丛玫瑰也不容人攀折。可是，一个梦，让蔺燕梅醒了过来——她看到自己从前许下的玫瑰三愿是那么脆弱，“她现在战栗，恐惧地知道了人们肉做的心中，还有这许多危险的火焰。她再聪明，她也逃不掉是个女孩子，她便本能地恐惧着。她不知道这些火焰将来会如何灼伤她，但是起码现在她还未把这火焰引上身来，她又本能地为自己庆幸。因为她正在那对恋爱怀着恐惧的年龄。” 故事末了，蔺燕梅去了文山做少数民族方言调查，而学生物的童孝贤，得了去马关进行一年野外调查的机会，在鹿桥先生说来是“走得最晚，恐怕去得也最远，到现在也许还没有回来呢！”自然的美，不仅仅存乎山水之间，也滋养了其中的芸芸万物。《未央歌》里的这一群少年人，正是循着这一规则成长的。 三 难怪时至今日，被它感动的人依然不少。一位年已不惑的台湾学者告诉我，７０年代初他将进大学的时候，就读过《未央歌》，书是长他十一岁的哥哥买的。近三十年过去了，他还记得书中有个人物叫小童。不是没有人想过把《未央歌》改编成影视剧，好让更多的人心有所会，鹿桥在后来的散文集《市廛居》里，就提到海峡两岸都有人来找他商量改编事宜。特别是在公元２０００年，关于《未央歌》的拍摄构想，很是热闹了一阵子。而在鹿桥自己心里所设计的剧本，不是长篇直叙场面大细节多人物繁复当然费用也大的那种，而是用简化的视觉条件来做：用光，用影，用朗诵，用默场，……使全剧情节和人物心境犹如云南的山川云霞——浮光掠影，片片断断，从头到尾是中国风度；而烘托全剧的，则是音乐和歌声。只是，他担心：演员口音不对；穿了旗袍或蓝布大褂，走路不是样子——到哪里去找那样气质的演员！想想释然，逝者如斯，就是尘封于古堡的睡美人，也一定让人产生暌隔已久的陌生感，更何况花颜落去，又换了人间？ 据说，现在的大孩子们，正热衷于一部《流星花园》的偶像剧。我看不出与《未央歌》里的小童们有什么相似，但内容则同样是青色校园里男生女生之间发生的故事。也许，在今天这群看漫画长大的孩子眼中，《流星花园》便是他们的《未央歌》。 ………… 昆明如水的天空让人遐想：联大校园的那枝玫瑰，夹在这厚厚一本的《未央歌》里，纵使不能结籽播种，也可以芬芳许久——书的封面始终是青翠的绿。 （摘自《万象》2002年第6期）
