别走出这一步——第一章

我下楼去找艾德琳。一开始她想和我一起来看展览，但我拒绝了，我想独自看这张照片。她不介意。“那我就在咖啡馆等你，” 她说，“也许我们可以随便吃点东西。” 她早到了，坐在靠窗座位，桌上有一杯白酒。我走近时她站起来与我拥抱，然后一面坐下一面问道：“怎么样？” 我把椅子往前拉。“老实说，有点怪。”艾德琳已经替我点了一瓶气泡水，我倒了一杯。“感觉已经不像我的照片。” 她点点头。她知道来这里让我有多焦虑。“上面有些照片挺有趣的，一会儿你要不要去看看？”我问。 她举起酒杯。“也许吧。”她以前就看过我的照片，至于其他作品则无心理会。“干杯，”她说。我们喝了一口。“你没带康纳来？” 我摇摇头。 “和朋友出去了？” “不是，休带他去游泳。他们去铁器行游泳池了。” 她微微一笑。她是康纳的教母，认识我丈夫的时间几乎和我一样长。“游泳啊？” “新尝试。是休的主意。他忽然发现自己明年就五十了，心生恐惧。他想要保持身材。”我顿了一下。“有凯特的消息吗？” 我低头看着自己的饮料。本来是不想问的，不想这么快问，却已脱口而出。我也不知道自己更想听到哪个答案，是有还是没有？ 她啜饮一口酒。“有一段时间没她的消息了，你呢？” “大概三个礼拜前联络过。” “然后呢？” 我耸耸肩。“老样子。” “大半夜？” “是啊。”我叹了口气，回想起妹妹的最后一通电话。凌晨两点，巴黎那边更晚。她听起来不太清醒，好像是喝醉了。她想把康纳要回去，她说不知道我为什么不把孩子给她，这样不公平，而且顺便告诉我一声，不只是她觉得我和休自私又不可理喻。 “还是老调重弹。” “也许你得找她谈谈。我是说再谈谈。等她不是那么——” “愤怒吗？”我笑了笑。“这么做会有多大用处，你和我一样清楚，何况我也联络不上她。她不接手机，要是往她的住所打电话，也只能接通她那个什么都不肯说的室友。没办法，她已经铁了心了。过了这么久，她忽然一心一意只想照顾康纳。还觉得我和休是因为自私才阻挠她。她从未多花一秒钟时间想想康纳会作何感想，他想要的会是什么。她当然没问过他。这次还是一样，只想到她自己。” 我不再出声，其余的话艾德琳都知道了，无须我再多说。她知道我和休收养妹妹的儿子的始末，知道这些年来凯特对此安排始终很满意。而我们两人都不知道的是，她为什么变了。 “你可以跟她谈谈吗？”我说。 她深吸一口气，合上双眼。我一度以为她会叫我自己想办法，不能每次跟妹妹起争执就跑来找她；以前爸爸常跟我说这种话。 但她没有，她只是微笑着说：“我尽量。” 我们点了午餐吃，一面聊起共同的朋友，之后她说有个会要开，该走了。我告诉她我们星期六见面再聊。 离开前我忍不住逛了一下礼品店。主办单位本想拿我拍的马库斯作为宣传手册封面，但我一直没有回那封电子邮件，因此封面改用一个雌雄难辨的人正在舔棒棒糖的照片。我也没有回复专访的请求，不过还是有一家杂志——好像是Time Outa——写了一篇关于我的报道。文中说我“隐世”，还说我的照片是这次展览的重点之一，是“既动人又脆弱”的一幅“亲密写真”。狗屁，我很想这么回应，但我没有。既然他们想要一个“隐世”的人，就让他们如愿吧。 我再次端详这个舔棒棒糖的人，他让我想起寒霜b。我随意翻了翻手册，然后走到明信片展示架旁。平常我会买上几张，但今天只买了一张，就是《镜中的马库斯》。有那么一刹那，我很想告诉收银员这是我的作品，是我为自己拍的，虽然多年来刻意回避，但还是很高兴主办单位将它展出，也让我有机会再度拥有它。 不过我没有，我什么也没说，只是喃喃道一句“谢谢”，将卡片收进袋子里便离开艺廊。尽管二月天寒气逼人，我还是走了大半的路程回家。起初满脑子只想着马库斯与那许多年前我们在柏林共度的时光，可是一走到罗斯贝理路，便终于抛开过去，转而去想此时此地正在发生的事。我想到妹妹，尽管知道艾德琳无法劝醒她，也仍怀抱一丝希望。我得亲自和凯特谈谈。我会态度坚定，但和善。我会提醒她我爱她，希望她快乐，但同时也会告诉她如今康纳都快满十四岁了，我和休是多么努力想给他一个安定的生活，绝不能毁于一旦。我的第一要务是让她明白，目前所能做的最好的事，就是维持原状。我头一次大胆地考虑到，我和休恐怕得去见见律师。 我转进我们住的那条路。与我们家相隔几户的住家门前停着一辆警车，不过敞开的却是我们家大门。我立刻快跑，心里除了惦记着儿子之外别无他念。我直到进家门、进了厨房才停下脚步，只见休正和一个身穿制服的女警说话。我看见康纳的浴巾和泳裤正放在电暖器上面烘干，接着休和女警转头看着我。女警显现出完美而刻意的面无表情，而休脸上流露的是传达坏消息时的神情。 我胸口一紧，像做梦似的听到自己大喊：“康纳呢？休！儿子呢？” 但他没有回答。整个房里我只看得到他，他两眼瞪得大大的，看得出来发生了什么可怕的、无法言喻的事。告诉我！我想喊，但是没有。我无法动弹，吐不出一个字来，只是张开嘴又闭上，咽下口水。我好像沉入水底，无法呼吸。我看着休朝我跨前一步，并在他拉起我的手臂时试图甩脱，之后终于找回声音说道：“告诉我！”一遍又一遍，片刻后他才开口说话。 “不是康纳。”他说，然而我瞬间涌现的安心感几乎还来不及流露，他又接着说：“很遗憾，亲爱的，是凯特。”