若非此时，何时？——一九四三年•七月（节选）

“我们村没几口钟。教堂塔楼悬了一口，但是很多年前就停了，大概革命那阵子停的。我没听见过那钟响，我父亲也说没有听见过。连打钟人也没有时钟。” “那他怎么准点去打钟？” “他听无线电里的钟点，看日头看月亮。况且他也不是每个钟点都打，只打要紧的点儿。 打仗前两年，那钟绳儿绷断了。是顶上断了，梯子朽烂，打钟人又老，怕爬高儿去拴新绳子。所以，往后他要报点儿，就朝天开猎枪。一响、两响，或者三响四响。就这么着，一直到德国人来。他们缴了他的枪。村里就没了时间。” “那，你们那打钟人，夜里也打枪？” “不打，反正夜里他也不打钟。夜里大伙儿睡着，谁还听钟点。也就拉比一个人真的上心：他得有准确的时间，好晓得安息日什么时候开始结束。不过，他用不着那口钟，他有个落地大钟，还有个闹钟。那两个闹钟要是对上点，他就高兴。要对不上，你准能一眼瞧出来，因为他就不高兴了，拿戒尺打小孩的手指。我长大些后，他就叫我去给他拾掇那两个闹钟，对准了走。是了，我是修钟表的，执照什么的都有。所以征兵办公室就把我放在炮兵队。我的胸围正合适，分毫不多。我在家里弄了个作坊，不大，但样样齐全。我不光修钟表，几乎什么都能修，无线电、拖拉机，只要不坏得离谱，我都能给修好。我原先在公社农场当技工，我喜欢那活儿。余闲的时候，我才私下修钟表。也没那么多钟表可修。不过每个人都有管猎枪，我也会修枪。你要想知道那个村的名字，我告诉你，叫作斯特列尔卡，耶和华才晓得还有多少村庄叫这名字的。我该说曾经叫作斯特列尔卡，因为那村早就没了。村里人一半散在森林、郊野，一半在一大坑里。那坑也不挤，因为很多村里人之前就死了。是的，在坑里。他们自己掘的坑，斯特列尔卡村的犹太人。不过，坑里也有基督徒。这下，犹太人跟基督徒没有两样了。我跟你老实说，眼下跟你说话的人，我，门德尔，修钟表的，公社农场修拖拉机的，是有老婆的人，我老婆也在那坑里。我们没有孩子，我觉得这倒蛮走运。我还得告诉你，我会反复念叨，我以前经常诅咒那个没了的村子，因为村里有鸭子山羊，有基督教堂、犹太会堂，偏偏没有电影院。可是现在回想起来，那里简直是伊甸园，要是能让时间倒退，回到从前，就算让我砍下一只手掌，我也情愿。” 列昂尼德静静听着，不敢插话打岔。他已脱下靴子，解开缠在脚上的破布条，把靴子和布条搁在太阳下晒。他卷起两根烟，一根自己抽，一根递给门德尔，接着掏出火柴，却都潮了，划了三根，第四根才划着。门德尔坦然自若地打量他：中等身量，手脚精瘦劲健，却不粗壮; 头发又黑又直，椭圆的面庞晒得黝黑，那张脸虽然布满蓬乱的胡须，却不碍眼，鼻子短挺，两眼微凸，黑眸炯炯的。那对眼睛，叫门德尔看得移不开视线。而那对眼睛起初有些局促，接着睁眼凝视，然后目光游移，眼底满是索求。那是债主的眼睛，门德尔暗自忖想，或是自觉有所亏欠的人的眼睛。可是，又有谁不觉得自己有所亏欠呢。 门德尔问道：“说实话，你怎么走到这里来的？” “凑巧。我看见粮仓。也因为你的脸。” “我的脸跟别人的有什么两样？” “就是了：就是因为没有两样，”这大个儿小伙子勉强干笑两声，“跟无数的脸一样，让人看着觉得信得过。你不是莫斯科人，不过，你要是走在莫斯科城里，外国人会叫住你，向你问路。” “那他们就错大了。我要是能认路，就不会耽在这里了。听着，我可什么也帮不了你，不管你的肚皮还是精神。我叫门德尔，门德尔是梅纳赫姆的简称，意思是‘安慰者’，可我从没安慰过谁。” 他们闷声抽了几分钟烟。门德尔从兜里掏出小刀，拾起地上的一口碗。他不时往碗上啐口水，在碗沿磨刀。他时时验看刀锋，在拇指甲上试探。磨利之后，他开始削指甲，如同扯着一把锯子似的拿着小刀。削完十根指头后，列昂尼德又给他递去一根烟。门德尔推辞了。 “不了，谢谢。我不该抽烟。不过，能找到烟草的时候，我就抽。一个大男人，给逼得活得像头狼似的，还能怎么着？” “为什么不该抽烟？” “肺不好。或者支气管，我也说不准。周围整个世界都塌了，还搞得抽烟不抽烟果真当紧似的。成，把那烟给我。我是秋天来的，这可能是我第三次抽到烟。那边有个村子，离这里四公里路，叫作瓦楞艾孜。周围一圈都是林子，村里人蛮好，但他们没有烟草，连盐都没有。你要是有一百克盐，他们能拿出一打鸡蛋跟你换，或者整只鸡。” 列昂尼德沉默片时，似在做决定，接着他立起身，光脚走进粮仓，拿了背包回来，探手在包里翻找。他掏出两包粗盐，递给门德尔，淡淡地说道：“拿着。二十只鸡，要是你说的价格没错的话。” 门德尔伸手抓过那两包盐，拿在手掌里掂量，露出肯定的神色：“哪里来的？” “从很远的地方来。夏天里，部队发的腹带对我没有用了，盐就是拿那个换的。纵是在野草和人都在死去的时候，物物易换也不会消失的。有些地方有盐，有些地方有烟草，还有些地方什么都没有。我也是从很远的地方来。六个月来，我逐日过活，不定地走，却不晓得是往哪里去。就这么走，只为了走。我走，因为我走。” “那，你是从莫斯科来？”门德尔问。 “我从莫斯科来，也从数百个地方来。我从一所学校来，我在那里学会记账，学会了，立马又忘光。我从卢比扬卡监狱来，因为十六岁时我偷了东西，他们把我关了八个月。我偷了一块手表，所以啊，你看，我们其实是同行。我从弗拉基米尔的伞兵训练学校来，因为你要是会管账，他们就送你去做伞兵。我从斯摩棱斯克城附近的拉普捷沃来，他们在那里把我空投到德军中间。我从斯摩棱斯克的劳动营来，因为我逃脱了。我是一月里逃出来的，之后，每天就尽是走。请原谅，老伙计，我实在累了，脚痛，身上热，想睡会儿。不过，我想先知道这是什么地方。” “跟你说过了，我们在瓦楞艾孜附近，那是个村子，离布良斯克城有三天脚程。挺安静的地方。铁路离这里有三十公里，林子又密，山路不是淌烂泥浆，就是扬灰土，或者积雪，看季节吧。德国人不喜欢这种地方，他们来这里，就只为缴牲口，而且也很少来。走，我们去洗洗。” 列昂尼德站起身，开始穿靴子，但门德尔阻止道：“不是，不去河里。得小心。再说，河也很远。就在这里，粮仓后头。”他给列昂尼德看一架小装置：一间木板构成的小亭，亭子顶上立着一只波纹钢板水箱，在太阳下把水晒热，一只烧陶土做的小炉灶，冬天热水用的。还有只莲蓬头，门德尔在番茄罐头上戳孔，接上铁管，安在水箱上。“都是我做的。一个钱也没有花，也没人帮忙。” “村里人知道你在这里？” “知道，也不知道。我尽量不去村里，每次去，都是从不同方向走去。我替他们修机器，不说话，拿面包鸡蛋作报酬，然后走人。我半夜离开。我想从来没人跟踪过我。你先洗，把衣服脱了。我没有肥皂，至少眼下还没有，你将就用灶灰。在那边罐头里，掺了河沙的。总好过没有，况且，他们说，这东西杀虱子，可比部队发的药皂管用。对了，你——” “没有，我没有。不用担心。这几个月来，我都是独个走的。” “你先洗，把衣服脱下，把衬衫给我。犯不着见怪。你可能睡过干草堆、粮仓，虱子可是个耐心的物种：它们能等。我们也是。换句话说，在人和虱子之间应该有着明确的区别。” 门德尔内行地查看他的衬衣，一条一条线缝地扒开看：“是的，是洁食，一准错不了。就算有虱子，我也照样欢迎你; 但是没有虱子，我就更高兴。你先冲澡，我早上洗过了。” 他又仔细打量来客精瘦的身体：“你怎么没行割礼?” 列昂尼德避而不答：“你怎么知道我也是犹太人？” “就算跳进十二条河，也洗不掉意第绪口音，”门德尔答道，背诵着谚语，“不管怎样，欢迎你。因为我厌倦一个人了。你要是喜欢，就住下。就算你是莫斯科人，受过教育，从耶和华才晓得的什么地方逃出来，偷过手表，不肯跟我讲你的故事，你还是我的客人。碰到我，算你走运。我也该跟亚伯拉罕那样，在屋上安四扇门，每堵墙上安一扇门。” “为什么四扇？” “那样的话，过路人就不会找不到门了。” “你从哪里学来这些故事？” “《塔木德》，或者也叫《米德拉什》。” “那你不也是受过教育的？” “很小的时候，我跟刚才跟你提起的那位拉比学习。但他现在也在那坑里。我差不多全忘光了，只记得谚语和童话了。” 列昂尼德沉默片刻，然后说道：“我不是不想跟你说我的事。我只是说，我累了，很困。”说罢，他打个呵欠，走向冲澡间。