真是不好意思,我在天上睡着了。现在是晚上八点半,我在万米高空。 今天是我25岁的第一天,想想真是匪夷所思:二十四小时之内,我出现在中国的三个地区。上午在成都,下午在西安。眼下正在从西安回北京的途中。窗外黑暗无边,像一张对我永不回头的脸。喝完一杯冰可乐,我开始写这篇自序,请原谅我天马行空。 1 几天前,11月30日,当我和女友酸奶携手离开成都报业集团大楼时,已经是凌晨五点,空气凛冽而稀薄,街上人迹罕见。此前将近六个小时,我们和成都商报的编辑以及美编,围绕着如何在两个版内放置《2008年度中国作家榜》系类文章而绞尽脑汁。这篇长达两万字的文章,耗费我三个月的时间和精力。时间水一样的流走,等到版式敲定,内容排完,诸位已经困红了眼。美编王芳仰天长叹:"奥运特刊都没加这么晚的班!" 次日,四川的《成都商报》,湖北的《长江商报》,山东的《半岛都市报》,同时在头版推出了2008年中国作家榜。三省同步发布,让我有种如释重负的感觉,毕竟努力没有白费。 已经连续两年被评为中国年度最具影响力的文化事件的作家富豪榜,这是外界对它的关注;对于作者而言,这是一篇改变其生活轨迹的文章,这里我想简单的说说它。 2006年冬天,我还在《财经时报》社,时为生活艺术版记者。年底的时候,文坛风起云涌,最让人侧目的是昔日的先锋作家洪峰在街头挂牌乞讨。此事影响甚大,众人都在感叹作家的清贫和艰难。但是据我所知,并非所有作家都囊中羞涩,有些已经是腰缠万贯。但后者,似乎很少被人关注到。在生存方面,作家是否出现贫富两极分化,这是我不了解但是好奇的。 于是,一切都变得简单。采访,采访,再采访。大约一个月后,一篇八千余字的文章诞生了。几经修改,它刊登在《财经时报》第692期上,作为头版焦点推出。基于发布媒体自身的影响力,文章出来后,一石激起千层浪,海内外数百家媒体对此做出报道和评述,毁誉参半。这种反响是我始料未及的。在此之前,我的想法很简单,就是试图真实的展现中国作家的生存现状,让一个日渐边缘化的群体,再次得到大家的关注。但更让我意外的是,有不少人人包括一些所谓的文化名流,对我口诛笔伐,说我拿财富衡量文学的价值,是对文学的骚扰,那语气好像我是流氓,文学是个小姑娘似的。甚至直到今天,这种声音还不时闪现。 对于没有分量的质疑,我很少回应。只要看过这篇文章的人,哪怕只是读到导语,都会知道作家富豪榜不是一个为文学富豪高唱赞美诗的文章,我想呈现的,是作家的生存状态。 飞机开始下降--嘿,北京,我又回来啦。 2 2007年夏天,通过我的一位朋友,一家公司的老总找到我。此人在商界颇有名望,旗下有多家公司,其一为网站,网站的名字就叫排行榜。此人极富激情和说服力,希望我加盟他的网站,成为职业制榜人,也不用到公司坐班,每年出几个有影响力的榜单即可。 当时《财经时报》正值人事变动,总编更换频繁,报社人心惶惶;二是每期出一篇文章的记者生活,我已经过了九个月,多少有些矛盾心理:有时候你想采访的人,由于没有他妈的新闻由头,选题很难通过;而是文章写出来后,被肆意删改是我所不能接受的。 鉴于此,我提出了辞职。9月11日,排行榜网站展开了和我签约的新闻发布会。同一天,我推出了由十位文学批评家联合提名的中国作家实力榜,这个榜单,是对实力作家的一次盘点和致敬,他们是这个时代的精神贵族,值得大家珍视。 3 有没有一种可能,一个人就是一个媒体?你不需要新闻由头,只要你愿意就可以写;你是你自己的编辑,没有人肆意删改你的文章?而且,你的文章有一批人认可,他们愿意把它印在纸上,并予以推广?忘了具体是什么时候,我开始思考这些问题。 因为有作家富豪榜制作者的身份,这一想法很快就得到一些媒体总编的认可。我记得很清楚,今年春天,3月25日,《怀尧访谈录》正式启动。这档定位于文化大家高端访谈的个人媒体,通过和国内十余家主流媒体如知名期刊、报纸、互联网媒体、电视媒体及其他新媒体的广泛合作,对访谈内容进行大范围传播,以此实现新闻报道的最优化。 是集所录,就是这大半年来,我的努力结果。每一个访谈,我都用心去做。工作量之大,超乎想象。尽管累,但还是很快乐,毕竟是在做自己喜欢并且力所能及的事情。 当然,最让我欣慰的是,我得到了我所认可的人的认可。这本书的出版,即是其一。 现在,时间已经很晚了,天阶夜色凉如水。还说些什么呢?在这里列出一个感谢对象的名单吗?我觉得那样做多少有点矫情,感谢的话就是刻在石头上都是不够的,更何况,我要感谢的人太多了,起码有几亿人啊。需要说明的是,这本书如果有可取之处,全仗在这本书里面出现的名字,是他们,给了我们一个美丽而温暖的世界。 2008-12-6,怀尧记于北京欢乐谷。