秋天，天气渐渐变凉了。 这天晚上下课后，博尔带哈利回家，进了书房，闭门密谈。确切地说，这一天也就是大本公司一百万元被劫的前一天晚上。博尔的太太玛丽不喜欢哈利这个人，不过。她除了自己之外，没有关心或喜欢过任何人。她三十六岁了，因为善于保养，仍然很漂亮，身材苗条，两腿颀长。她对什么都没有太大的兴趣，所以他们夫妇的生活很平淡。 哈利的出现改变了他们的生活。 哈利十五年前从中学辍学，这学期到一家夜校上学，想取得一张中学文凭。他在夜校里，上博尔的历史课。最初，由于哈利基础差，跟不上进度，博尔总是特别照顾他，为他开小灶，不久，他居然养成习惯，下课后，总带哈利回家，在书房喝咖啡，讨论功课。 哈利没有什么粗鲁的言行，但是，他看她的那副样子，让她很不高兴。她也不喜欢博尔那么关心这个学生。 “他并不是一个很有意思的人，”博尔说，“不过，我对他读书的动机很感兴趣。” 后来，在她的追问下，他承认：“他读书是为了钱，没有文凭，他前途无望。他从来没有找到过一份像样的工作。他十六岁就从家里出来，跑遍了全国，四处打工谋生。” 玛丽一副厌恶的样子，博尔接着说：“现在他在一家汽车公司的停车场洗车和看门，不过，他终于领悟到，他需要一张文凭，他对读什么不感兴趣，他读书，是因为他认为，这能使他走上赚钱之路。就这么简单！”博尔点点头，“至少他很坦率。我们不是也要钱吗？钱真是好东西！”他停了一下，又接着往下说，“现在，他发现很难集中精力读书，而且很怀疑这么干值不值得，我就是想他坚持读下去。” 玛丽觉得，他最后那句话有点虚伪。当然，谁都喜欢钱，她也喜欢钱，不过，这并不能让她喜欢哈利这个人，这也不能解释为什么博尔要和哈利混在一起。 在十月底的那个晚上，玛丽决定问个究竟。 那天晚上，博尔送走哈利，关上前门时，已经快半夜了。他大步走进客厅，关掉玛丽正在欣赏的午夜电影，拉了张椅子，在她身边坐下。 “玛丽，”他对他太太说，“我要到汉米尔顿城开会，哈利放假。可是，我不想去开会，我要和哈利搞点盗窃活动。” 玛丽探过身，重新打开电视。 “我是说正经的，”博尔说。 玛丽停下来，冷冷地问：“你们准备去抢谁？” “大本装甲服务公司！” 他斩钉截铁地说，她坐回椅子中。 “那是哈利的主意。他的汽车公司为那些装甲车服务。他发现，每星期五的上午，大本公司的装甲车从汉米尔顿信托公司，运送工资到汉米尔顿城附近的四家工厂，钱是小面额的，总数大约是一百万美元。想想看，玛丽，一百万啊！”她想了想，然后坦率地说：“我认为你发疯了。” “我们结婚以来，你一直要我改行，找个工资高的工作，现在，这就是个机会！” 玛丽抿起嘴唇，“每次我要你改行，你就说你只会教书，要我别折腾，安安稳稳地过日子。” “当然，教书是安稳些，不过，一百万元可以改变我们的后半生啊。” “你不是那种人，”她说，“你是个门外汉，那种大案只有职业匪徒才干得来。” “哈利认为，正因为我们不是职业的，所以才安全，正因为我们是外行，所以才能成功。”他深深地吸了一口气。“这件事哈利已经全部计划好了，他知道路上有一个地方很安全，可以在那里下手。我们要把两个警卫捆起来，锁在卡车后面，开到一个可以藏钱的地方，然后，我们再回家，过我们的正常生活，一直到风平浪静。”她正想插话，他拦住了她。“我知道你想说什么，我们有很长一段时间不能动那笔钱，因为警察会追查那些暴发户，”他狞笑了一声，“哈利说，他愿意等待，他说，警方永远也不会怀疑到我们，因为我们没有犯罪记录，也没有服过兵役，我们的指纹没有留在任何地方的档案里。我们是奉公守法的良民，而且是外行。我们这样的人永远不会去抢劫卡车。那种大案都是那些职业罪犯干的。” “博尔！别让哈利把你拖下水，我知道他会做什么蠢事，你会坐牢的。” 博尔点点头。“没错。我相信他会迫不及待地想用那笔钱，另外，我相信警方最后会查到哈利，他会供出我的。” 玛丽盯着她丈夫。 “所以，我另有打算。哈利认为整个事情由他来策划执行。他先偷一辆汽车，车主到晚上才会发现汽车失窃了。我的汽车要藏在水库附近的树林里。抢到钱后，我们就转乘我的车，朝波顿那里开，他知道那里有个地方可以藏钱。他事先不肯告诉我那个地方，以防万一我到时胆怯。他说，藏钱的地方只有他一个人知道，那样的话，除非我参与进去，否则我不知道藏钱的地方，而万一他被抓住的话，钱可以留在那里，一直到他?狱。” 他停了一下，补充说：“他不相信你，要我什么也别告诉你，他认为你可能会出卖我们。” “不会的，”她说，“我只是不相信他那个人。” 博尔第一次露出了微笑。他拍拍她的手。“我知道你不会出卖我们，我向哈利保证你不会的。我知道你害怕，开始我也害怕，可是，我认为我的计划会成功的，这件事只有你和我知道。” 她等着他往下说。 “明天，”他继续说，“哈利和我会按他的计划行事，到水库边和哈利会面之前，我要先到汉米尔顿城的会场报到。会场乱哄哄的，没有人会注意我在不在场。我们到达波顿后，把钞票换装进哈利上星期买的几口金属箱子里，然后埋进哈利说谁也不知道的洞里。这个洞在一个古老的牧场附近，他小时候就住在那里。”他一步步说出他的计划。“我不回会场，而是和哈利在一起。我们只有一辆车，黄昏之前，他不想让人看见，他要像平常那样回到家中。因此 ，我们要在农场停留大半天。这正合我意，因为夜晚回家之后，我打算单独行动。我必须先警告你，明天晚上，你会成为寡妇！” “寡妇！” “明天，”博尔说，“哈利是我不在场的人证，他会穿着我的衣服，口袋里装着我的皮夹，死在我的汽车里。” 玛丽沉默了很久之后，说：“他长得不像你。” “我们两人都是黑头发，黑眼睛，身高差不多，他只比我小一岁，脸无所谓。最重要的一点是，认尸的是你。” “你要去哪儿？”玛丽问。 “我必须失踪一阵儿，但不会太久。经过一段适当的时间之后——大约六个月或十个月——我们再在某个地方会面。或许在一艘游艇上。你知道我有保险，你可以领出来。我们经过一段交往之后，我会和一位寂寞的寡妇结婚。你会嫁给一位富有的男人，我们会有一百万美元，想怎么花就怎么花。” “他们总有一天会捉到你的，”她警告说，不过，态度和语气明显地软化了。 他咧嘴一笑。“玛丽，你没有搞清楚。我不但要除掉对我不利的证人，还要除掉我自己。对一位寒酸的历史教员之死，警察当局是不会费多少时间的。” 他接着说：“他们可能会怀疑哈利，因为哈利失踪了，而且他认识那些警卫。哈利一死，根本查不到，更不会牵连到我。这是我计划的妙处。他们唯一的线索是哈利，而哈利却躺在我的墓碑下！” “可是，博尔，我应当知道你的去向——还有藏钱的地方。”她露出怀疑的神情，“你知道，那只是以防万一。”他点点头。“你说得对，我应该找个时间，把去那个洞的图画下来，但是绝对不能被哈利看见，所以，我必须杀了他之后，才能画图。” 他向她解释说：“在离开农场回家之前，我必须杀死他，因为如果他死得太久的话，警察会查出来。”他捏捏她的手。“一有空我就会把指示图寄给你，至于我的藏身之处，你必须等一段时间。开始，我会到处乱跑，我会乔装改扮。然后，会在远离这里的地方住下。所以，你乖乖在家里，一切都会顺顺利利的！”在随后的两个小时里，夫妻两人仔细地讨论玛丽要做的事，包括选择哪家殡仪馆。“你可以不支付大笔费用，”他解释说，“比如丧葬费和房屋贷款。只要他们知道你有保险金，他们就会着急，因为你需要钱吃饭。”他从皮夹里掏出一些钞票交给她。“我得在这儿留下一点，”他拍拍皮夹，讽刺地笑笑。他们又仔细地重温了一遍要做的事，然后上床休息。玛丽非常兴奋，那天晚上，她梦见自己成了百万富翁，要什么有什么。早上七点钟时，他们醒来，吃完早餐后，他们就分手了，告别时，他们心中非常激动，他们好久没有这么激动了。玛丽打扫完厨房，徒步到附近的购物中心。先洗洗头，然后买些杂货回家。天气预报说要下雨，天气寒冷。这很好，博尔正盼着下雨呢。因为雨会掩盖车祸后第二个人留下的任何足迹。玛丽回家后，打开收音机，新闻正播到一半：“……匪徒带着一百万元逃走。附近每条公路都设了路卡，因为被劫持的汽车已经在水库附近的树林中找到。”他们已经安全逃走了！ 玛丽觉得如释重负，整个下午都在看电视，然后吃了一顿简单的晚餐。大约十点的时候，一位警察开着一辆警车来到她家。 “有什么事？”她警觉地问。 “对不起，博尔太太，”警察不安地说，“你先生出车祸了。” “博尔！”她两手紧张地握起来，“他受伤啦，他——”她说不出话来。 “他伤得很重，”警察说，“现在在医院，他们认为你应该立刻赶去，我们头儿命令我来接你。” 他们就是这样办事的，他们这么说只是不想吓着她，到了医院的太平间，他们就会告诉她，你丈夫死了，请你认尸。警察扶她上车时，天正下着大雨。到了医院，警察领她走进大厅，和接待小姐低声说了几句话，小姐示意他们上电梯。进人电梯，警察带她向上驶往五层，而不是地下室，这使她有些意外。她本来以为要到地下室的太平间去。当警察解释说，博尔先生在五层特护病房时，她怔住了。哈利还活着！在近乎休克的状态中，玛丽几乎听不到医生的安慰声，那位医生站在护理人员的柜台附近等着她。医生的话，终于穿进她的大脑。医生说：“博尔太太，我不能给你太多的希望，我们已经拍了X光，要看X光照片的结果才能决定怎么做，我们唯一的希望也许就是开刀。” 她清醒了一点，可怜巴巴地看了他一眼。“谢谢你，”她低声说。她意识到他们正等着她说话，就问：“我可以看看他吗？” “他正处在昏迷状态，”医生警告她说，“他认不出你，他伤得很重，会吓着你的。他的脑壳裂得很厉害，也许还伤了大脑，他能活着，真是奇迹。” 看到伤者肿胀的脸，她全身颤抖。假如她事先不知道的话，根本认不出那是哈利。 她控制住自己，走到床边，声音颤抖地说：“博尔，博尔，我是玛丽，跟我说话啊！” 哈利像一具死尸一样，一动不动地躺在那里，只有断断续续的、吃力的呼吸证明他还活着。 她无助地看着医生。他轻轻把她带出去。 “你没法为他做什么，”他说，“你最好就在外面等着，一直等到X光结果出来。这样，你既可以离你的丈夫近些，又可以得到最新的消息。” 过了一会儿，他回来对玛丽说：“希望不大，不过只有一个办法，我们已经请汉米尔顿城的一位脑神经医生来，他今天晚上就动手术。” 她看上去要垮了，所以医生拍拍她的肩膀。 “我让护士长给你一些安眠药，”他说，“然后我建议你回家，吃了药，好好睡一觉。手术时间很长，博尔太太，如果需要的话，我们会派人请你来的。不要自己折磨自己，这对你丈夫不会有什么好处?。”她推托了一阵后，终于同意了。她回到家时，还不到半夜，仍旧下着雨。她在屋里不安地踱了一会儿，脑子里乱七八糟的。博尔原计划是搞死哈利，可是现在，既要担心哈利痊愈，又要担心自己的生活费。因为哈利不死，根本领不到保险金，银行的那几百块钱，很快就会用光，她没有钱交房屋的分期付款、水电费和每日的生活费。 博尔可能很久以后才知道哈利还活着。汉米尔顿的报纸，对这种车祸，顶多登一个小块新闻，大部分的篇幅都会登大本公司的百万元抢劫案。她想到哈利重伤的样子，心里又振奋了些。她想，他不可能活下去，他一定会死的！她不习惯吃安眠药，不过，她一上床就睡着了，一直睡到早晨八点，才被电话铃声吵醒。手术已经做完了。 “他仍然处于昏迷状态，”在电话的那一头，医生很疲惫地说，“他也许得昏迷一阵，”他停顿了一下，好像期待她说什么。她没有说话，他就又安慰似地说，“幸好他还活着。”他又停顿了一下，又继续说，“我建议你不必急着赶过来，在这种情况下，你来也没有什么作用，护士们正忙着呢。” 玛丽含含糊糊地说了几句感谢的话，然后慢慢起床，穿上衣服。 十分钟后，门铃响起，来的是一位警察。 “莫克警官在局里要见你，”他通知她说。 她有点麻木地想，又有什么新的灾难在等候她？ 莫克警官胖乎乎的，他慢条斯理地说：“博尔太太，真对不起，这时候打扰你，我只是想把你丈夫的东西归还给你。” 她松了一口气，看着警官把博尔的皮夹、钥匙和一些硬币放到桌面上。 莫克警官靠在椅子背上，注视了她一会儿，又问道：“博尔太太，你先生有没有搭载陌生人的习惯？” 博尔曾经叮嘱她，尽可能说实话。她点点头。 “偶尔。他不赞成搭载陌生人，而且警告过我，千万不要那么做。但是，有时候，当他觉得陌生人可靠时，会搭载的。你问这干什么？” “是这样的，”莫克警官慢吞吞地说，“我们没有找到任何脚印——大雨把它冲掉了——不过，我们认为，如果只是从弯路上冲下去，不可能使你丈夫伤成那样。大部分的伤都集中在头部和肩部，那些伤显然是用凶器打的。” “你的意思是说，那不是车祸伤的？”她紧张起来。 “我们相信不是。告诉我，你丈夫身上带了多少钱？” 她不知道怎么回答这个问题，不过最后她说：“我不太清楚。” “嗯，他的皮夹子里有五元钱。我认为你丈夫搭载了一位陌生人，那人想抢劫你丈夫，当你丈夫抗拒时，那人痛打了他，并且以为已经杀死了 他。为了伪装，他把五元放回皮夹，然后把汽车推下悬崖。” 玛丽用纸巾擦着眼泪。“哦，不，”她声音颤抖地说，“这太可怕了！” “还有，”警官说，“皮夹和钥匙上都没有指纹，所以很显然，这不是车祸，而是抢劫和谋杀，很不幸，博尔先生是受害人。”说到这里，警官肥胖的身体从椅子上站起来，礼貌地示意她，可以走了。“博尔太太，我们会努力的，当你丈夫能说话时，他也许会给我们提供线索的。” 有人开车送她回家。那时已经是中午了，虽然天气很暖和，但是她觉得非常冷。博尔在犯罪方面是个生手。他杀人都不会杀，而且低估了警察的能力。因为他忘记把哈利的指纹印在皮夹上，使得警察在寻找一位搭车的人，这案子会无限期的一直成为悬案。如果哈利死了，他们可能会更进一步追查。 想到哈利此时可能已经死了，她心里好受些。 不幸的是，哈利仍然活着，医生说，手术后出现昏迷是正常的现象。 “昏迷可能会持续好多天，”医生说，“我们不知道脑部是不是受到损害，那要他完全清醒之后才知道，”他误解了玛丽的眼泪，安慰说，“我见过许多伤势更严重的，都恢复过来了，所以，博尔太太，千万不要放弃希望。” 听到这番话，玛丽全身颤抖，医生立刻示意护士挪一把椅子到床边。 “开始只能看望十分钟，”医生出去前，低声对护士说。 从那时起，玛丽的日子都是一样的。坐在哈利的床边，时间由十分钟延长到几个小时，时间一到，她就急忙回家看信箱，在电话机旁走来走去，然后不安地睡到天亮。 她一方面等候哈利死去，一方面等候博尔的信息，这使她心烦意乱，脸色苍白，体重减少了十磅。护士告诉她，她应该好好休息。 “当他醒来时，我必须在他的身边。”她回答说。 几天以后，大本公司的抢劫案，己经从报纸的头条移到下面。所有的线索都消失了。 哈利动手术后的第七天，玛丽走进病房时，发现护士和医生都站在床边，低着头。 她的第一次想法是：他死了！ 她的第二个想法是：他已经开口说话了！ 医生招手示意她走过去。“博尔太太，你先生今天有了明显的进步，他没有完全醒来，不过，几分钟前，他睁开眼睛了，对几样试验都有反应。他仍然没有脱离险情，因为他仍然很弱，不过我有信心，如果细心照料的话，会痊愈的。” 她看着他，两眼冒火。 “我们还不知道脑部是不是受伤，不过别担心，即使受了伤，有时候也可能完全恢复过来——当然，这需要时间。至于他的脸部，”他安慰地笑笑，“以后做个整容手术就行了。”她靠在椅子的扶手上，医生拍拍她的手。“我知道这消息让你放心了，我建议你坐在这里，静静地和他说话。开始他可能记不起什么，但是他需要你的声音。” 她不敢不服从。玛丽握住他的手，告诉他，他现在在哪里，他出了车祸，他会好起来的，她正坐在他身边。她叫他博尔，叫了好几次。她的举动，让在一旁的护士热泪盈眶。 哈利的脸已经不像当初那么糟了。那种僵硬的表情已经没有了，而且，有那么一会儿，他的嘴角动了一下。 护士小姐紧张得喘不过气。“博尔太太，他听到你的声音了，他想微笑！” “博尔，”玛丽说，“是我，玛丽，和我说话！” 她觉得被握着的手动了一下，然后又没有反应了，只有比过去平稳了许多的呼吸。 当莫克警官的一位手下进来时，她仍然坐在床边。 这一次她不害怕，倒是有点烦。她知道自己不能冒任何险。如果哈利活过来，脑部又没有受伤，那她可就糟了！因此，只有一个办法，那就是，在他没有完全恢复过来之前，杀死他。她要等到五点三十分，那时候，她再从哈利的头下面抽出枕头，压在他的脸部，一直到他断气。然后再把枕头放回原位，自己再跑到门边，高声呼救。那不会花多少时间，因为哈利很虚弱，仍然在危险的名单当中，而且人人知道她非常爱丈夫，不可能有人怀疑到她。他自己突然伤势发作，呼吸困难而死亡，如此而已，很简单。她很不情愿地跟随警察到巡逻车上，心中热切地希望，她回来时，哈利仍然处在半昏迷之中。莫克警官和以前一样，令人厌倦地说，“医生告诉我，你丈夫似乎有进步，不过距离能帮助我们调查还需一些时间。”她不耐烦地点点头。 “我们需要他，”警官继续说；“因为我们终于查到一些线索了。”他停顿一会儿，以为她会说什么。但是她心中烦乱不安，听不进任何重要的话，一直到他补充说，“我们认为已经找到那个搭便车的人，并且怀疑，那人可能是你认识的。”他从桌子上捡起一堆照片，塞进她的手中。“这些照片不好看，不过，如果不是天气寒冷的话，这些照片可能更难看。” 搭便车的？他们怎么可能找到一个不存在的人？当她注视莫克警官的时候，他告诉她是怎样找到那个人的。 “昨天有几个孩子在车祸附近的山脚下玩，发现了他，他从车祸中爬出来，爬到距离不远的树丛中。他鞋底干涸的泥土和车祸路边的泥土一致，所以，他必定是和车子一起掉下悬崖的”。 “或许他滑进泥里。汽车的缓冲板碰到他，拖他下悬崖，或者是他在推车子下悬崖时，汽车的动力把他一起带下去，”然后，警官不加思索地说，“下面的山石很尖，这人是流血致死的，雨水冲洗掉可以使我们很快救助他的明显痕迹。” 玛丽低头看手中的照片。警官说得不错，那些照片是不好看，不过虽然他在山下的树丛里呆了六天，但是博尔还是博尔，面貌还可以认出来。 她抑制住一阵想呕吐的感觉，和心中逐渐生起的怒气，她为博尔最后这个大错误而生气。然后，想到这不是激动的时候，突然，她又恢复了常态。枕头计划取消！不再需要哈利死去了。想到垂危的哈利，她惊恐万分。哈利必须活着！ 现在，他是唯一知道藏钱地方的人，她想，我必须叫他告诉我，钱藏在哪里。 如果医生和护士一直在一旁的话，很难叫他说出来，还有，当他醒来，知道博尔对他的所作所为时，也很难叫他说出来。他一定不肯，不过，只要给她时间，她可以说服他的，她知道他对她一直心存觊觎，她可以利用这一点。现在，她必须赶回医院。她欠起身想走，但是警官仍在说话。“现在，州警察和汉米尔顿城的警察都参与进来了。你知道，博尔太太，我们在这个人的钱袋里，找到了将近一万元现金，他是塞在腰带里的，而他的皮夹里倒没有什么证件。他身上的现金，有些仍一叠叠捆着，上面印有大本公司被劫持那一天的日期。” 他停下去，若有所思地看着她。“我们现在相信，他是抢劫大本公司的两个歹徒之一。博尔太太，这案子可不小，一百万啊！”他顿一顿，然后补充说，“我说过，我们在怀疑，你是不是认识这个人？” 她又看看那些照片，然后摇摇头。 “不认识。”她坚定地说。 警官叹了一口气。“哦，说真话也没有关系，因为中心中学的校长已经在今天早上出面指认，说他是你丈夫，他一看到照片，就毫不犹豫地说是博尔。” 她想开口，但喉咙发紧，说不出话。 “你应该指认才对，”莫克警官劝告她，“那也许可以使陪审团相信，你说医院那人是你丈夫，是一个诚实的错误，你对犯罪的事一无所知。我们很快就会找人指认从犯。我们已经差不多知道他是谁了，他一恢复，我们就可以审讯他。”他意味深长地盯着她。“他们一定是发生了争执，也许，车祸是你丈夫有意安排的？” 她沉默不语，他的声音轻松起来。 “博尔太太，你丈夫的同谋犯还不能说话，不过，你可以说话。所以，你干吗不给我们省点时间，告诉我们他是谁，以及整个事情的经过。” 他有点恼怒地补充说，“不过，我必须告诉你，你在回答任何问话之前，有权请一位律师。” 她逼着自己开口：“我不需要律师，我对抢劫一无所知。” “哦，不过，博尔太太，除了钱之外，我们还找到了别的东西。在他的皮夹里，有一张地图！一张小小的、详细的地图，手绘的，图后面有给你的附言，后面还签有“博尔”二字。那张地图告诉你藏现金的地方，地图后面的附言，清清楚楚地指出，你是抢劫的同谋犯之一。” 她吓呆了。他继续说：“即使医院那个人永远开不了口，也有证据证明，你是同谋犯。这张地图使我们找到了藏钱的地方，一百万元已经找回来了。” 他降低声音，温文尔雅地说：“博尔太太，我认为你真的需要一位律师。”
