香蕉的低语——1982年8月21日

我亲爱的可贝菲丽宾娜： 一个女人的脖子是她最长的句子。一个拉长的、虽无声却又像是在诉说的雪白的句子。我会把你母亲脖子的故事讲给你听。某天晚上，她的脖子是怎样因她手握的卡拉什尼科夫冲锋枪而颤动的；她引颈靠向我的第一次；还有她用白嫩的脖子向我作出一个承诺，并要我回她一个承诺的那个早上……我真该把你母亲脖子的故事在日记里记下来。 随着你母亲的肚子越来越大，她唯一渴望的便是生活。我也和她一样变得越来越无所畏惧；我们不停地推开战争。我们用好好活着来抵抗死亡。那就是我们的暴力反抗运动！一场两个人的暴力反抗运动。当然了，如果算上你，那就是三个人。你在你母亲的子宫里也在进行着一场小得可怜的暴力反抗运动。 你母亲想去看海。“不是去海滨大道，而是去很远的地方。”我借来阿布•纳吉的小汽车。自从被一颗手榴弹击中后，这辆车的后备箱便如一朵康乃馨般盛放，随后变得破烂不堪，但它还开得动。于是，我们去了。一出发，你妈妈就开始向我发问。关于我，关于我的童年。她似乎并不想知道什么具体的事情，她只是看着我的脸，听着我的声音。她对我的爱那么深，以至于我能感觉到她在用双眼爱抚我的脸颊。正因为此，我在和她说话的时候变得更英俊了。 我大笑地望着她。从未见过哪个女人的眼里能释放出那么多爱意。 我捏了捏她的手。这一刻如此美妙，为了能让它多停留片刻，我故意盯着路面，假装没有什么特别的。你母亲注视着我，我享受她的凝视。接着，我们经过几块香蕉地，我想起了另一件有趣的事。好像我心里藏着的所有美好的事情都在从里往外冒。 “你知道吗，香蕉生长的时候会发出一种声音。” “真的吗？什么声音？” “就是一种声音而已。刚开始，香蕉就像一只手指并拢的手。随着它们的生长，手指会慢慢分开，会发出一种声音。如果你在八月经过一片香蕉地，如果那里没有其他声音，你会听到……” “像什么样的？” “哧哧——哧哧——哧哧——” “你在骗我。” “我为什么要骗你，小姐？香蕉的声音就是黎巴嫩的一种现实！” “你想耍我。” “天哪！你为什么不相信我呢？” “那证明给我看！” “我现在怎么证明？那声音要到八月才能听到呢。” “那到时候你再证明给我看。” “没问题，小姐，我保证。等孩子生下来，八月的某个晚上，我会带你到这里来，你就会听到。行了吧？” 我们像小孩子一样向彼此承诺，用我们的双唇封住了这个誓言。在接下来的几天里，我听到她四处向营地里的人打听关于香蕉的声音。她问的那些人觉察到了一个笑话正在酝酿中，于是他们逗她。 “它们听起来像阿布•阿卜杜枪发出的声音。会让你坐不住。” “不，不。它们听起来像AK47-S突击步枪发出的声音！” “好吧，它们听起来有点儿像阿布•阿卜杜的声音，也有点儿像AK47-S的。你得听了才知道。” 我觉得是荷尔蒙使得她对香蕉的声音那么着迷。她让我承诺了三次。 “我们八月去！” “好的，小姐，我们去。我保证！” 时间过得飞快，你出生了。我亲手给你接生的。我这么做是为了一个原因，菲丽宾娜，那就是为了看那一滴泪。当女人生孩子的时候，当孩子彻底从她们身体里挣脱出来的时候，她们都会落下一滴泪。那滴泪伴随着她的笑声在她的眼中凝结。你得仔细看，否则就会错过。因为它一旦离开了她的眼睛，它就会迅速流到一旁，消失在她的发丝中。我想亲吻、啜饮掉那滴泪，喝掉从无上喜悦之肉体中流出的水。我真这么做了。我这么做的时候一手抱着你。 你母亲的脖子开始散发出母亲的味道。你一到来，她脖子上的香气就改变了。改变的还有她的站姿。我解释不太清楚，但她站立的样子就好像她找到了自己的力量中心。她两只脚站在地上。这种情况只在女人生过孩子后才会发生。那不像是完成了什么事情。更像是她们找到了自身的平衡，找到了她们在世界上的位置。她们像是对每一个人都怀抱着一丝母爱，那就是为什么在男人看来，她们如此坚强的原因。 你一出生，嘴唇便鲜红如血。人们总是惊叹于婴儿的小手，但你最引人注目的却是你的嘴唇。你被打成捆，从一个人手里传到另一个人手里。阿布•纳吉为庆祝你的到来，站在他的屋顶上发射了几轮子弹。 你哭了。刚开始声音很细，但后来大得让我们吃不消。你妈妈思乡情切，给你取了她故乡的名字。我则给了你我的眼睛：棕色的、巴勒斯坦人的眼睛！ 你母亲累了，她感到窒息。一天，她想出去透透气。她决定去给自己的女儿买一套像样的衣服。而实际上，她只是想出去走一走而已。她离开了营地，计划去塔里克•艾尔-杰迪代街，去“法卡尼之地”，为你买几件婴儿服装。她去了。 他们把她带回来的时候，她的脖子血肉模糊。那天是1981年7月17日，以色列飞机射杀了你母亲。比起其他一切，我最想做的是搂住她的脖子。而她甚至都没有留下脖子能让我附在上面哭泣，并让我埋葬。你的母亲寂寂无声，因为她是被子弹射穿脖子而死的。 让我告诉你那是什么样的感受，菲丽宾娜。等你长大些，看着太阳的时候，你就会明白。那感觉就像眼里还残留着一缕阳光，像太阳一样的大小和形状。你母亲就像留在我眼里的一缕阳光。当我闭上眼睛时，它就在我眼睑后跳动。当我睁开眼睛时，它则像个反复无常、带点儿黑色的紫斑点，随着我眼球的每一个动作转动。我不想让它消失。我想让自己所见的一切都带上一个带着黑点儿的紫色伤口。否则，就如我们在战争中失去的其他一切一样，她会像是从来不曾存在过。你母亲是我身体里的一缕阳光，我亲爱的可贝，她从来都不曾远去。 菲丽宾娜，在我和你母亲在一起的时间里我只向她做过一个承诺。只有一个。我会在八月带她去香蕉地。她将会听到香蕉的声音。哧哧——哧哧——哧哧——当我想到她会有多幸福、多惊奇时……这就是为什么我要把你送走的原因，菲丽宾娜。因为这场战争使得我们连一个承诺都守不住。我要把你送走，因为我甚至不能保证能让你好好活着。那不是香蕉的声音。也许某一天……谁知道呢……某个八月的夜晚，当你长大的时候…… 永远不要忘记，菲丽宾娜。你是在黎巴嫩出生的，在战争的中心。你的贝鲁特散发着橙花的香气；其中一堵墙被粉刷成了白色；它的房子好似在跳着狄布开舞；这里的人们依靠着彼此，就像永不坍塌的房屋。在你的黎巴嫩，只有香蕉的低语。 再见了。 你的父亲，哈姆扎医生 于贝鲁特，沙提拉难民营