你要像喜欢甜一样喜欢苦——第一章

“你为什么选择纽约？”餐馆的总经理霍华德问。 “我还以为你会问我为什么选择这家餐馆呢。”我说。 “先说说你为什么选了纽约吧。” 书本、电影和《欲望都市》只告诉我“应该”如何回答这个问题。“我一直梦想住在这里”，小说和影视作品里的人物都会这么说，还会刻意强调“梦想”这个词，拖着长音，让它听上去真实。 很多人告诉我：我来这里是为了做歌手/舞者/演员/摄影师/画家。我来这里是为了变得强大/漂亮/有钱。他们的言外之意，恐怕可以用一句话总结：我留在这里，想变成别人。 我回答：“对我来说，好像没有别的选择，还能去哪儿呢？” “啊，”他说，“是一种召唤，对吗？” 就是这样。啊。我觉得他明白，我没有无穷尽的选择，世界上只有这一个地方，大到足以容纳如此之多肆无忌惮、漫无边际的欲望。 啊。也许他知道，我是如何幻想过上一种二十四小时昼夜不息的生活。也许他知道，过去的我有多么无聊。 —————————— “你有做侍者的经验吗？” “有。我在一家咖啡馆里工作了好几年，简历里写着的。” “我指的是在餐馆里做侍者。你知道‘侍者’是什么意思吗？” “知道。菜做好之后，我把它们端给顾客。” “你说的是客人。” “客人？” “你的客人。” “是的，我就是这个意思。”他在我的简历上写写画画。侍者？ 客人？“客人”和“顾客”，有区别吗？ “简历上说，你是英语专业的。” “是的。我知道，很多人学这个专业。” “你在读什么书？” “读书？” “你现在正在读什么书？” “这个问题也和工作有关？” “也许吧。”他笑了，目光不加掩饰地在我脸上缓缓打转。 “嗯。没读什么。这是我人生中头一次什么也没读。”我顿了顿，扭头看向窗外。在我记忆中，没人问过我在读什么书，连教授们都没这样问过我。他在刨根问底，尽管并不清楚他想了解什么，我还是决定配合下去。“你知道，霍华德，如果我可以这样叫你的话。来这里之前，我收拾出几箱子书，可当我真正开始读它们，却发现这些书……代表着过去的我……我……” 我的话里包含一个观点，我刚刚产生这个观点，想要如实相告。“所以，我把那几箱书留下了，没有带来。这就是我要说的。” 他抬起一只贵族气派的嫩手，托着腮听我说话，我霎时觉得仿佛被他看穿。“是的，这是一种反思青春时代的激情本质的表现，但或许是个好兆头，说明我们的思想发生了变化，有所进步。” “也许还意味着我们忘记了自己。不断忘记自己，这就是成长和生存下去的秘诀。” 我凝视窗外，整个城市都在忘却中前进。如果今天的面试不顺利，我也会忘记这件事。 —————————— “你和别人一起来纽约的吗？比如说闺蜜、男朋友？” “只有我。” “很勇敢。” “是吗？我才来两天，就已经开始觉得这样做很傻了。” “成功了就是勇敢，失败了就是傻。” 我很想问问他，在什么时候、怎么样才能分辨出两者的不同。 “如果被这里雇用，你对明年有什么期待？” 我忘记了自己是在面试，忘记了余额为负的银行户头，忘记了胳肢窝里的汗渍，还有高贵的波尔多葡萄。我表达了一通“想学东西”的愿望，还介绍了我对“职业道德”的看法。 我从不擅长应付未来，和我一起长大的女孩们却很喜欢设计和畅想未来，她们可以胸有成竹地谈论将来，就像谈论过去一样。每逢这样的谈话，我都会变成哑巴。 我对未来也有期许，但过于抽象和平面化，难以把握。多年以来，我看到的是再平凡不过的城市灯火，也会借助这些遥远的人造光源安抚自己入睡。有一天，我辞去工作，丝毫不觉欢喜雀跃，有一天，我给父亲留下一张字条，驶出他的私人车道，离去时有些茫然失措。两天后，我坐在霍华德面前。未来就是这样来到我面前的。 开车来纽约的路上，一个女孩的模样在我心中幻化成形：确切地说，是一位女士。我们的发型相同，可她并不像我。她穿驼色大衣和及踝靴，大衣底下的裙子高高地系着束带，手提各种专卖店的购物袋走在路上，时而在某些商店的橱窗前驻足，大衣下摆随风飞舞，靴跟敲打着石砌地面。她恋过爱，分过手，看心理医生，也看书，不缺少在大街上遇到却想不起对方名字的点头之交，但她只属于她自己。她不妥协、守界线、有品位——细致到眼睫毛。当她行走时，毫无疑问，她知道自己要去哪里。 我向霍华德道谢，和他确认我的联系方式，我不知道他对我产生了怎样的认识，不清楚我给他留下的印象是好是坏，甚至连记住这个餐馆的名称都让我花了一点时间。我站起来，他一直握着我的手，目光从上到下扫视我的全身，不像雇主观察雇员，更像男人打量异性。 “我不喜欢拖地，也讨厌撒谎，”我说，却不明白为什么要这么说，“我最先想到的就是这两样。” 他点头微笑——我认为那是真心的笑。我的两条腿后面全是汗，离开时，我感觉他的眼睛肆无忌惮地盯着我的屁股。来到门口，我把绒线衫向后一翻，露出肩膀，做出伸懒腰的样子，弓了弓背。天晓得我为什么会得到这份工作，可在有些事上还是不要自欺的好。 味道：主厨说，味道全在于平衡，酸、咸、甜、苦，你的舌头已经被编码了。鉴赏食物的能力也代表了你与世界相处的能力，你要像喜欢甜一样喜欢苦。